总理的魅力,来自于哪里?
申鹏
1974年5月29日,周恩来、邓小平陪同马来西亚总理会见江南体育app下载入口 。
会谈结束后,摄影记者理所当然地退了出来,邓小平等人也退了出来,却发现总理一直留在主席的书房中,没有出来。摄影记者忽然意识到了什么,转身望去。
往日总理在主席书房并不拘礼。可这次,他一动不动站在那里,似乎期待着什么。主席送客到门边,与站在门旁边的周总理目光相遇。瞬间,主席一脸的笑容飞逝而去,忧伤地垂下眼帘,这迅速变化的表情令记者惊诧不已,他第一个反应就是端起照相机,将镜头对准他们。
镜头里,主席忧伤地耷拉着眼皮,头稍稍地低着。花白稀疏的头发整齐地向后披去。他迎着高悬的摄影灯,脸上的肌肉明显松弛,但很光洁,身穿浅灰色的中山装,显得淡泊庄重。
消瘦的总理看着携手近半个世纪的主席,慢慢地伸出了手,主席也把手伸了过去。两双操纵中国革命方向的巨手再次握在一起,神圣而又沉重。这是他们最后一次握手,这对真正的知己,此刻永别了。1974年6月1日,也就是和主席握手后第3天,总理住进了305医院,直到生命最后的一刻。
主席和总理是两种人,主席随意而犀利,总理温和而大气,当年同时见过他们二位的人,都惊诧不已,不明白为何明明是两种人,却能配合默契,互相理解,有如一人。
主席是个哲学家,才华横溢,雄辩惊人,靠着真理的力量就能慑服群雄;而总理是他最好的助手,一个伟大的实干家,他可以靠他的智慧、亲和力、魅力、灵活的手段,协调各方面力量,来达成目的,他是一个天生的组织者。
【尼克松曾经讲过:“毛泽东是拿主意决定大事的人,周恩来是负责执行的”。你要是熟读他们两位的文章和发言,就会有一个感觉:在整个革命生涯中,毛重在统筹全局,提出大政方针,那真是高屋建瓴,势如破竹;而周的讲话和文章更多地给我的感觉是细致周密,入情入理。所以一般说来,毛泽东确实是更多地在把握大的方向,拿大主意,而周恩来更多地负责执行和落实。】
斯诺和他们两位都是很好的朋友,在他眼里,主席是一个“长相温柔”,却言谈不羁的大个子,穿着陕北农民的大棉袄和宽档裤,走到哪里,都能随意坐下来和农民士兵们聊天。而总理却是一个打扮得体、言行谨慎的人,他可以说英语,眼睛中闪着“年轻人的光芒”,充满活力,却又有些“害羞和腼腆”。
几乎所有见过总理的人,都会提起他的“害羞”,哪怕他日后位高权重,成为一个大国领导人,名扬海外的时候,接见任何一个会谈者,他都会显出某种“害羞”的神情,其实是他没有架子,待人亲切,每每让与会者如沐春风。很多国外领袖回忆起总理的时候,都会说:“他是一个完人”。总理不会词锋犀利、咄咄逼人,但你会被他春风暖阳一般的魅力折服。
总理的魅力,首先来自于他“帅”,还不是一般的帅,年轻的时候,他是那种让你一见倾心的男子,英俊潇洒,帅得不像实力派。
他在南开中学念书的时候,因为长相俊美,经常参加剧社的演出,往往还是扮演女性角色,往往惟妙惟肖。同学们回忆,他扮演女性的时候,能够随着剧情的起伏又哭又笑,非常能够感染观众。如果不是致力于革命进步事业,他也许能够走上演员的道路。
他曾在话剧《一元钱》扮演孙慧娟。据史料记载,当时有报刊说周恩来扮演的孙慧娟:
【“头戴珠翠,高领掩衿,身穿粉红暗花缎小袄,右手系一方帕,下穿一色的绸棉裤;身姿窈窕,庄重矜持,身材纤长匀称,面容清秀文静,有一种诱人的个性魅力;演出的分寸感恰到好处,吐词轻言细语,节奏分明,优美动听,羞涩中含有真诚纯朴,伤心落泪时肩头微颤,精神毕肖,把一个爱情纯洁忠贞的少女,刻画得入木三分。”】
总理上学的时候,就很招同学喜欢,因为他不但长得帅,学习还好,作文经常拿奖,而且各项皆能,身材瘦小,却能成为篮球队长,还能跳高拿个第三名。他在南开,有六个结拜兄弟,此后其中几位都成为了后来天津“觉悟社”的元老。总理处理人际关系的时候,往往如鱼得水,挥洒自如,走到哪里,都能成为众人中的焦点。
其实,这和他早年颠沛流离、长期寄人篱下的经历有关,他虽然出身于官宦世家,但父亲早亡,母亲身体不好,他是母亲和教母(婶婶)一同抚养大的,婶婶性情急躁,在家族中颇有权势,对待他人动辄呵斥,唯有年幼的总理能够温言劝慰,讨她欢心。他身在一个大家族中,因为自幼聪慧,读书有成,所以叔伯们带着他南下北上,穿越了大半个中国,他从淮安去绍兴,又从绍兴回到淮安,再去了东北沈阳读书,然后又跟随伯父去了天津。他自称是“南中国的温柔和北中国的刚烈共同塑造了他”,所以他手段灵活,同时又意志坚定。
总理是个坚定的爱国者,在日本留学期间,他因为生活窘迫,并未有机会进入日本高等院校学习,而是不断追寻救国之路。在日本,他目睹了日本军国主义思想的崛起,目睹了中国留学生在异国他乡被歧视被凌辱的种种现状,这些事情打断了他向日本学习的兴趣,并且让他异常愤怒。
日本的野心和现状,反而勾起了他对全世界不平等的思考,在日本,他没有好好上课,却读到了《资本论》,读到了日本著名左翼学者、京都帝国大学河上肇教授的著作《社会问题研究》,这就像一道光,点亮了他的世界。
那时候,他写下了一首现代诗《雨中岚山》
【两岸苍松
夹着几株樱
到尽处
突见一山高
流出泉水绿如许
绕石照人
潇潇雨 雾蒙浓
一线阳光穿云出
愈见娇妍
人间的万象真理
愈求愈模糊
模糊中偶然见着一点光明
真愈觉娇妍】
在日本接近了真理之后,他拒绝了好友的挽留,毅然回国,投入到了五四运动的滚滚浪潮之中,他以觉悟社的名义组织学生抗议,在报纸上发表文章,抨击北洋军阀的黑暗统治,呼吁人与人之间的平等,并且因此入狱。他因此认识了李大钊,认识了许多中国早期的共产主义者,开始系统接触社会主义学说。他读过共产党宣言之后说:
【“这个主义,精神是进步的,思想上是人道的!”】
后来出狱之后,他和同学们踏上了去往法国留学的航船,他们要去革命的故乡法兰西,学习更加先进的思想和文化。在法国的周恩来,逐渐走向了成熟。他更加坚定地信仰社会主义,并且开始展示自己的手腕和才能。在异邦的土地上,他被一帮比在天津见到的还难对付的学生拥立为领袖,他们相处融洽。他领导解决了各种问题,例如学生承认双边政府的合理的贷款,充分利用欧洲教育机构,协调国共两党的关系,促进欧洲政府对中国侨民的理解。
他为华工的生存状况据理力争,他为里昂大学的学生争取入学的资格组织游行,他穿梭往返于柏林和巴黎,结交更多的同志,和蔡和森、赵世炎一起促成了中国少年共产党(共青团)的成立。
在巴黎,留学生也分为各种势力,有国民党,有共产党,还有青年团,各方信仰不同,往往话不投机,甚至大打出手。往往都是靠总理凭借个人魅力和手段斡旋期间,让大家能够达成统一的意见,最后促成国共合作,也有总理在欧洲的努力。
在欧洲,他还见到了朱德,一个滇军少将,一个早已成功的中年人,却重新开始寻找真理,并且加入中国共产党。未来的朱总司令第一次见到总理的时候,是这样的场面——当周的房门打开时,我看到了“一个身材挺直,相貌俊美的文静的年轻人。他那张脸严肃而又透出聪颖,富有男子汉气概……周是个举止文雅,善于思索的青年,甚至还有点腼腆”。
总理的强大的组织能力和灵活的手腕,在欧洲游历期间就展现无遗,有人回忆道:
【“周恩来对理论的掌握并不是最深刻的,但他能概括我们的思想,然后能比我们更好地把它们表述出来。我们多次依靠他准备口头或笔头的公开声明,因为一旦他领悟了组织的思想,经过重新表述后,这种思想就能被所有的派别共同接受。”】
这同样是一种极为强大的天赋和技巧,说白了就是,总理有着极强的归纳总结能力,他说的话,大家都爱听。甚至,他还能做一手美味的饭菜,让大家都赞不绝口。
他是个坚定的共产主义者,对世界有着深刻的认识,他曾在旅欧日记中写道:
【“仅仅在过去的五十年内才出现的帝国主义,是资本主义的最终发展阶段,或者是其最终产品……由于资本的垄断,世界市场衰落了,世界生存的空间已被分割完毕,资本主义国家不可避免地发展成为帝国主义并导致相互冲突。此外,在两次对抗的间歇时期,帝国主义国家就会形成同盟来剥削被压迫民族。这样,一个被帝国主义列强联合控制的半殖民地民族,也不可能逃脱这一现实。”】
但是在表达他的共产主义思想的时候,为了能够让更多的人接受,能够团结更多得派别,他和中国传统文化中的精髓相结合,做出另外一种表述。
【大道之行也,天下为公。……既然一个人不愿看到善行被亵渎,那他就不会只为自己;既然一个人不愿使他的才华弃之不用,那他就不会只图私利……这样,抢劫和动乱就不会发生,门户也就不用上锁了,这就是大同。】
所以,大家都喜欢他,都愿意听他说话。正如他自己所说,他兼具着北方人的强硬,和南方人的灵活,有着兼容并包的心胸和随机应变的能力。后面的故事,大家都知道了,他从法国回国之后,就开始第一次国共合作,成为黄埔军校政治部主任,领导大革命;大革命失败后,领导南昌起义,建立工农革命军,但这一切,都不顺利,可以说是屡败屡战。总理的组织能力、灵活的手腕,有时候并不适用于残酷的军事斗争。
在很长一段时间,无论是在党内还是中央苏区,他的地位都高过主席,在遵义会议之前,他都是更核心的领导人。但在遵义会议之后,他迅速转变了角色,拥护了主席作为军事、政治的领袖,而他,成为了伟大的助手。
在遵义会议上,总理着重分析了第五次反“围剿”斗争失败的主要原因,主动承担责任,请求免去自己的军事领导职务,并全力推举毛泽东来领导红军。
【当时的总理对博古说过一段话:”南昌起义、广州起义失败,说明中国革命的源泉在农村,必须走农民战争道路。这以后,我就在考虑,我们党必须找一个熟悉农村革命的人当领导,中国工农红军要取得胜利,必须找一个比我们这些人更有军事才能的人当统帅。“
”我虽然长期做军事工作,军队干部也拥护我,但我有自知之明。你虽然有才华,但不懂军事,很难领兵打仗。行伍出身的人不会服你。你和我都是做具体业务的人,不合适做领袖,当统帅。“
”毛泽东很擅长农民运动,深知在中国干革命,离开了农民将一事无成,农民战争是中国革命成功的基石。他经过井冈山斗争,总结出打游击战、运动战的经验,很适合驾驭目前的战争。他喜欢历史,善赋诗词,文笔豪放,是一个很有智慧的帅才。我对他是到中央苏区后,才了解到他打仗很有一手,每仗全胜,很是佩服。“
”宁都会议后,毛离开军队,使中央红军失去了一个帅才,这就像一块石头一直压在我心里。红军不能没有他。从红军长征开始,我就在想办法让他尽快回到军事领导岗位上来。黎平会议上,他有理有据地驳倒了李德的错误主张,使我下了决心要尽快“去李换毛”。我深信,以他的才能,一定能率领中央红军走出困境。所以在遵义会议上我力主他进入政治局常委会,参与军事领导。“】
总理还有一段名言:
【“谁做‘书记’并不重要,重要的是谁掌军权,谁来领导打好仗,只有在战争中不断得到军队拥护的人,才能真正成为党的领袖。”】
在遵义会议之后,虽然他是名义上的军事指挥,但实际上确立了主席在政治军事上的领导地位,所有的军事战略,都由主席来决策,他来负责执行。此后的娄山关大捷、四渡赤水、佯攻贵阳、威逼昆明、巧渡金沙江,直至长征胜利的一切重大决策,都凸显了毛泽东的领导核心作用。
他是一个真正有着大局观的人,一个纯粹无私的人,为了伟大的事业,为了革命的胜利,他明白怎么做可以对国家、对事业更有利。所以,他可以放弃权力,可以转而推举他一生最好搭档,作为这个事业的核心。这让他更加充满魅力。从此之后,很多人都在想,为何这么一个传奇的人物,英俊潇洒、睿智练达、浑身上下充满主角光环的人物,会甘愿做了一辈子辅助?这就是他的魅力!也是另外一位的魅力!
建国之后,有人曾问总理:
【“你为什么不做些理论方面的工作?”】
总理说:
【“你怎么也讲这个话?我们这么大的一个国家,有那么多具体的事,总要有人去管它。我多管些这类事,就可以让江南体育app下载入口 有更多的时间去考虑一些更大的问题。”】
他从国家和革命事业全局的利益出发,甘愿把自己放在“配角”的位置,而他内心确实钦佩主席,希望让主席像太阳一样,去发出他耀眼的光芒,而他站在光芒背后,默默实现他们共同的理想。他们互相信赖,互相支持,携手奋斗了半个世纪。
我们回想他的时候,总会想起陀思妥耶夫斯基的话语:
【“我们这个时代的年轻人,他笃信真理,探索真理,追求真理,愿为真理而献身,并渴求英雄主义的行为”。】
总理的魅力,不只是来自于他的外貌和气质,更来自于他强大的内心、坚定的信仰,温和的性情,以及灵活而高超的手段。
能够得到这样的知己,何其幸也!