两弹一星是靠算盘算出来的？真正的“幕后英雄”其实是它……
董少东
今年是中国第一台计算机诞生60周年。60年前的1958年8月1日，中国第一台M-3计算机完成了四条指令的运行表演。因为这个有纪念意义的日子，这台计算机被定名为“八一机”，后来同样仿制M-3的计算机则命名为103机。
正是从“103机”开始的中国第一代计算机，承担了“两弹一星”研制过程中的大量关键运算，是“两弹一星”的幕后英雄、不为人所知的国之重器。
不过，因为保密的需要，对中国核武器研究做出卓越贡献的中国第一代计算机，长期以来一直是默默无闻的“幕后英雄”。甚至在有些宣传中，会说中国科学家用算盘完成了“两弹一星”的运算。殊不知，那些海量的复杂运算，用算盘不知要拨打到何年何月。
说起“八一机”和“103机”的诞生，得从1956年6月计算所筹委会——这家中国最早的计算机研究基地的成立开始。
计算所筹委会的主任是华罗庚，三位副主任分别来自解放军总参某部、二机部和建设委员会。筹委会成员中，除了这几家单位的专家学者，还有清华、北大等高校教授。
即便如此，人才也非常有限，毕竟计算机还是一个“只闻其声、未见其型”的新学科。为了解决研究和教学人员的极度短缺，计算所筹委会和清华大学、北京大学合作，抽调高年级学生和已毕业的大学生，举办了四期训练班。
从1956年至1962年举办的这四期训练班，可以说是中国计算机的“黄埔军校”。四期训练班共毕业学生684人。
训练班开始办的时候，计算所尚在筹备，完善的教学、科研条件还不具备。训练班的教学场地，借用过清华、北大的教室，甚至用过西苑兵营、香山大庙等地。在远离市区的古庙里办现代电子计算机训练班，现在看来很有些“穿越”的感觉。
1956年，中科院两次派出计算机技术考察团赴苏“取经”，带回了大量资料。第一期训练班开学的时候，考察团正在莫斯科参观苏联最新型的БЭСМ计算机。人还没回国，他们拍摄的大量照片就先送到了训练班的课堂上。
到了第三期、第四期训练班的时候，学员们就已经有了亲眼观摩乃至上机操作计算机的机会。
中科院派出的赴苏计算机考察团，带回国的不仅仅是苏联计算机的照片。几个月后，中国向苏联订购了M-3计算机的图纸资料。
M-3计算机其实并不算先进，是苏联早期研制的一种中小型计算机。中国引进这种计算机的目的也很明确，就是通过它吃透计算机生产技术。这也是中国计算机起步阶段与“先集中、后分散”并列的另一大原则：“先仿制、后创新”。
纯粹的理论研究，不可能凭空造出计算机来，而当时中国自己的工业水平，尚不足以撑起计算机这个电子工业的“塔尖”。就拿第一代电子管计算机使用最多的电子管来说，当时中国电子管主要应用于收音机，使用最多的也不过“十一灯”，即十一只电子管。
北京广播器材厂最初被选中生产计算机，也是“以电子管论英雄”。广播器材厂是当时中国使用电子管最多的工厂，既然计算机用的也是电子管，工业主管部门就想当然地认为广播器材厂能“照葫芦画瓢”。
殊不知，虽然都用电子管，但广播设备属于模拟信号系统，而计算机是数字信号，这是计算机区别于之前的所有工业设备、电子设备的根本特点。两者虽然“沾亲”，却隔代远矣。
北京广播器材厂制造计算机力所不及，M-3图纸资料转给了国营第738厂。
738是北京有线电厂代号，兆维集团的前身，可能很多人并不了解，提到它的“兄弟”798，可就无人不知了。不过，798现在的名气来自于艺术园区，而在上世纪50年代，798、738都是苏联援建的电子工厂，它们所在的酒仙桥，就是中国最早的电子工业基地。
按“辈分”，798其实是738的“侄子”，它原来是718厂的三分厂。酒仙桥基地最初有三个电子大厂，即718（无线零件厂）、738（有线电厂）和774（电子管厂）。
738厂生产计算机，就是将774厂的电子管、718厂的各种元器件，自己加工的部件及苏联提供的部分元器件，按照M-3的图纸和技术说明进行装配。
现在的家用电脑只有几个部件，数条接线，装配简单，很多人都能自己动手“攒机”。而M-3虽然性能远远比不上现在的任何一台家用电脑，但块头可大得多了。它有三个大衣柜大小的机箱，全机有700多只电子管、2000个二极管、10000个阻容元件、400个插件，不但有插接，还有焊接，全部都要手工完成，一条导线、一个螺丝、一个焊点都马虎不得。
装配中国第一台电子计算机，738厂日夜兼程用了八个月。
1958年6月1日，738厂仿制的M-3计算机交付中科院计算所调试。
开机运行，问题来了。
这台计算机运行很不稳定，甚至有些简单的运算也会出错，有时候又干脆中途“罢工”。问题出在哪里？计算所的技术人员只能根据苏联图纸，用电子仪器一处处地测试关键点。
这个中国第一台电子计算机，装配时出现了个别接线错误或虚焊点，纠正后却仍没有效果，运行中各种不稳定一如既往。
时间却不等人了。时值“大跃进”，各行各业都在“放卫星”，仿制M-3计算机被定为1958年“八一献礼”。为了赶上这个时间点，科技人员只能在调试中做出取舍：先不管可靠性和实用性，集中力量解决“正确性”，也就是确保这台计算机能在8月1日运转起来，运算正确。
经过两个月不舍昼夜的调试，这台仿制的M-3计算机终于在8月1日完成了四条指令的运行表演。因为这个有纪念意义的日子，这台计算机被定名为“八一机”，后来同样仿制M-3的计算机则命名为103机。虽然它的运算速度只有每秒30次，但“中国第一台电子计算机”的标志性意义，已经足够激动人心，新华社当即播发了中国研制成功计算机的消息。
103计算机
时任中国科学院党组书记的张劲夫，那一天也特意来到计算所。看到计算机成功运行，张劲夫风趣地说，这台计算机就叫“有了”。
“有了”，饱含着夙愿达成的喜悦，却也有一种不满足的心境——“八一机”解决的是中国计算机“有和无”的问题，但距离这台计算机实际应用还有很长的路要走。
1958年9月，苏联计算机专家来计算所指导，最后找到了症结：“八一机”的磁鼓质量不合格。没想到这又引起了一番争论。苏联专家说738厂生产的磁鼓镀层不合格，与苏联的产品标准不符。738厂说磁鼓是严格按照苏联技术文件生产的，指标合格。谁对谁错莫衷一是。倒是后来苏联方面送来了第二批资料，把磁鼓的磁层配方，由镍钴合金改成了镍钴磷合金，这才真正解决了问题。
其实，M-3计算机是苏联研制计算机过程中的一个实验性的初级产品，本身就很不完善。中国的科技人员在仿制和调试的过程中，对其进行了大量改进。比如磁性存储设备，眼见“八一机”的磁鼓问题一时解决不了，中国科技人员没有“等靠要”，而是另辟蹊径，自行设计研发磁芯存储器，这也是我国第一个自行设计使用的计算机部件。
1959年5月，磁芯存储器研发成功，装配到103机上以后，将其运算速度提高到每秒1500次，后来进一步改进，又提高到每秒2300次。
在仿制M-3计算机的同时，我国又从苏联引进了大型电子计算机技术。大型计算机的“蓝本”是苏联的БЭСМ计算机，中国生产型号命名为104机。104计算机有22个机柜，占地400平方米，全机共用4200个电子管，4000个二极管，运行速度达到了每秒一万次。
1959年10月1日，我国第一台大型通用数字电子计算机研制成功，向国庆十周年献了礼。《人民日报》在头版头条报道了这一喜讯。
这时候，103机其实也刚刚完成可靠性和实用性的调整改进，这两种计算机成了738厂供不应求的产品。相对而言，倒是运算速度慢很多的103机销路更广，一共生产了48台。原因很简单，103机便宜。
当然，便宜只是相对于104机而言。104机每台造价达200万元，103机则是25万元——这也相当于400个大学毕业生一年的工资了。
104机的高昂造价，注定其只能服务于国家重大项目。1960年，第二台104机交付航天706所，为研制导弹、火箭和卫星进行了大量轨道计算。我国第一颗原子弹的很多相关计算就是由104机完成的。
104机总共生产了7台，其水平虽然不及美国的大型计算机，但已经超过了和中国同时起步研制计算机的日本，与英国的水平旗鼓相当。
103机和104机虽然都是国产，终究是仿制品，只能解决中国计算机“有和无”的问题。中国计算机的创业者们可不想永远跟在苏联屁股后面。仿制这两种型号的苏联计算机之初就“有约在先”：“先仿制后创新”。
1958年8月，103机刚刚仿制出来，中国就开始自主研发计算机。仅用了不到两年时间，1960年5月，我国第一台自主设计、制造的计算机107机交付中国科技大学。
107机由夏培肃主持研发，设计思想与苏联计算机有着本质区别，其基础设计来源于1953年中科院数学所时期的计算机科研小组，又装配了我国自主研发的磁芯存储器。107机一出手就全面超越了仿制的103机。
全机采用了1200余只电子管，运算速度最初为每秒250次，后来调整设计和程序，达到了每秒2000次。107机连续无故障运行时长超过20小时，创造了电子管计算机的纪录。而且，这台计算机可以随时开关机，看似简单的这个功能，却让同时代的电子管计算机难以望其项背。
作为小型计算机，107机只是牛刀小试。1964年4月，中科院计算所研制的119计算机投入使用，每秒运算速度达到5万次，是世界上运算速度最快的电子管计算机。
119计算机的运算速度是104机的五倍，很快替换了在国家重点工程中值班的104机。彼时，我国第一颗氢弹正在理论攻关阶段，中科院计算所的119机和华东计算所的J-501机（在119机基础上仿制），一北一南，高速运转着。
为我国氢弹研制做出突出贡献的J-501电子管计算机。
1965年11月1日，J-501机输出结果的打孔纸带上，终于显示出令人兴奋的数字。带队在上海进行理论运算的于敏，当即用暗语给北京打了一个电话：“我们几个人去打了一次猎……打上了一只松鼠……”
这只“松鼠”，就是我国第一颗氢弹理论研究的突破。
因为保密的需要，对中国核武器研究做出卓越贡献的119计算机，长期以来都是默默无闻的“幕后英雄”。甚至在有些宣传中，会说中国科学家用算盘完成了“两弹一星”的运算。殊不知，那些海量的复杂运算，用算盘不知要拨打到何年何月。