“一个有希望的民族不能没有英雄；一个有前途的国家不能没有先锋。”11月2日，由中央军委政治工作部网络舆论局、中央网信办网络新闻信息传播局、退役军人事务部思想政治和权益维护司指导，解放军新闻传播中心主办的“寻访英雄”网络互动活动在湖北省来凤县正式启动。
活动启动后，我们收到了一条来自革命老区江西的线索。今年六月，江西高安在进行退役军人信息采集时，发现一位曾立下赫赫战功的百岁老兵。11月7日，我们踏上了这片红土地“寻访英雄”——
百岁老兵陈训杨：盛光与萤火
在故事开始前，我想先问这样一个问题——
你有埋藏在心底的秘密吗？
如果有，你藏了多久？
如果，这个秘密，是你干了一件惊天动地的大事……
你，还能藏得住吗？
当然，说到这儿，你不必懊恼自己脑海中常会冒出一个做“有名英雄”的念头，你也大可不必内疚自己曾有过“做好事想留名”的想法。因为，这对于普通人而言，是再正常不过的一件事。就连心理学研究都发现，我们的大脑实在太不喜欢秘密。
老兵陈训杨夏一军摄
然而，有这样一个人，他从战火硝烟中走来，数次与死神擦肩而过，返乡复员后，却把用鲜血换来的赫赫战功当成“不能说的秘密”埋藏在心底，这个秘密一守，就是六十余年。
他叫陈训杨，今年已经一百岁了，如今是江西省高安市大城镇洲上村的一位普通农民。那天我见到他的时候，老人正坐在院子里和老伴儿捡茶籽，脚边卧着一条农村随处可见的土狗，悠闲地晒着太阳，这幅秋日里静谧的画面让你不忍上前去打扰。
陈训杨和老伴儿在剥茶籽夏一军摄
如果不是那只深陷、坍塌的左眼眶会让你产生一丝好奇，可能没有人会把眼前这位安静慈祥的老人和70年前那一次次残酷惨烈的战斗联系在一起，也不会有人知晓这是一位在“渡江战役”“解放江山（今浙江衢州江山市）”等战役中荣立过2次一等战功、1次三等战功，被评为“水上英雄”的老兵。
1.信仰
有这样一句话，在大时代的漩涡中，我们都是小人物。
的确，近代以来，灾难深重的中国内忧外患，无辜无助的百姓流离失所，生于1920年的陈训杨以及他的家人也难逃“覆巢之下，安有完卵”的命运。
如果不是生在那样一个动荡的年代，陈训杨或许就如同无数个普通的农村青年一样，娶妻生子，日出而作，日落而息。但是，历史，永远都没有如果……排行老七的陈训杨先后失去了自己的六个哥哥，两个参加红军失去了联系，两个被日军炸死，还有两个被国民党抓壮丁一去不返。
“双手被死死地用绳子捆着，骗我说只是去运送装备。”如今，老人还能清晰地回忆起当时被抓的情形。1948年，由于战事吃紧，陈训杨最终也被抓壮丁到国民党部队当了兵，而那时，与他相依为命的父亲才刚刚去世。
不到四个月，陈训杨在一次战斗中被解放军俘虏，而这第二次被“抓”，却为他打开了一个崭新的世界。
“那碗面吃得好香哟！”陈训杨刚被俘，一位解放军班长就递给他一个高粱面儿的窝窝头，让他先垫垫肚子。可窝窝头太硬了，咬不动，班长就带着他去炊事班煮了一碗热腾腾的面条，70年过去了，老人再次回忆起来，还是忘不了那碗面的温度。
是拿遣散费回家，还是参加解放军，就像我们所熟知的那样，当时年轻的陈训杨也面临着同样的选择，但他隐约觉得，这支队伍和国民党的队伍，好像不一样。
“在我们家乡，这是孝子孝女才干的事情啊！”俘虏诉苦大会上，陈训杨含泪诉说着自己失去父母兄弟的悲痛，让他没有想到的是，连长、指导员临时制作了八块灵牌，带着全连和他一起祭奠亲人。望着眼前托举着灵牌的连长和指导员，陈训杨心里有了答案，他要和他们走一样的路，因为，这是一条向着光明和美好的路。
“报仇还是回家？”，指导员问他们，70多年后的今天，我们仿佛还能穿越时空，听到陈训杨和一百多名战士那声响亮的回答：“报仇！”
人心是最大的政治。谁把人民放在心上，人民就把谁放在心上。
此刻的陈训杨，在共产党的队伍里，第一次知道了什么叫做“人民”——它是中国人的大多数，是陈训杨自己，是他逝去的亲人，是他的战友、邻居，是他见过的许许多多普通的老百姓，他打仗，是为了他们！
就像一名红军战士曾在写给家人的信中说：“我们不仅懂得怎样打仗，特别懂得为什么要打仗。我们的生命已经贡献于革命了，我们一点汗，一滴血，都是为工农而流。”今日，已无从考证这个战士叫什么，但我们确切地知道他、知道陈训杨，信仰什么。
后来，成为一名解放军战士的陈训杨和指导员说：“我来晚了”，指导员说：“不晚，万里长征才开始第一步。”就这样，陈训杨踏上了一心跟党走的“长征之路”，而这一走，就再也没有停下脚步……
有件事，陈训杨的儿子至今还记忆犹新。1950年，在云南剿匪途中，陈训杨的左眼被弹片擦伤，后经治疗才无大碍。1993年，年近七旬的他，旧伤复发，左眼球被摘除，共用去医药费630多元。镇民政所知道后，让陈老的儿子带好住院发票去报销，没成想却遭到了父亲的斥责：“家里出不起这笔钱吗？还要向国家伸手？你这共产党员难道是混进去的？”为了防止家人再打报销的主意，陈训杨干脆将住院发票全部撕掉。
不为官、不为钱，只为主义，只为信仰。正因为这种无以言喻的精神之甘、信仰之甜，陈训杨，才一路走来，无怨无悔。
陈训杨向牺牲的战友敬礼夏一军摄
2.功勋
藏起的是功名，藏不住的是老兵身上的“勋章”。
失去的左眼、严重变形的肩胛骨，满身的创伤，这是战火留给这位百岁老兵的印记与荣光。然而，这些都还不算什么，对陈训杨而言，他说，能够活着，已经足够幸运。
在陈老的回忆中，那一场惨烈战斗的场景永远难忘——
1949年4月，中国人民解放军决定发起渡江战役，百万大军枕戈待旦，准备横渡长江，直取南京，国民党以70万兵力扼守长江天堑，企图阻止解放军渡江。
陈训杨所在的第46师138团决定成立渡江突击队，抢占渡口，打掉敌人的堡垒，为大军开路。
突击队，其实就是“敢死队”，报名条件有三个：党员、南方人、识水性。
“就符合一个，南方人。”采访中我们问他，“这些条件您都符合吗”，陈老一笑，告诉我们：“当时哪管那么多，听说要选突击队，就报了名。”如今，谈起这些事，老人很平静，但我们都知道，这几乎是一次向着“死亡”的选择。
战斗在凌晨打响，江面风大浪高。一声令下，渡江突击队划着船向长江南岸冲去。敌人密集的炮火不断落在船的周围，炸起冲天水柱，被炸死的鱼，还有牺牲战友的尸体，成片成片地浮在江面上，难以分辨。
战场上，信念，是信仰者的冲锋号；勇敢，是无畏者的护身符。即使身边不断有人倒下，但剩下的人依然勇往直前。陈训杨说：“自己当时根本没想到什么是生，什么是死，只一心向前冲。”300多人的突击队，只有50余人突破封锁线，完成占领敌阵地的任务后，最终只有十几个人活了下来。
成功打掉敌人堡垒，陈训杨又马不停蹄地领到了新的任务，运送战友过江。冒着枪林弹雨，他担任小船的舵手，在江面上来回六次接送战友。
从凌晨两点到第二天清晨八点，陈训杨靠着一身打不烂的“铁骨头”，未曾停歇，不知疲倦。最后一次过江，他的小渡船被敌人的炮弹击中，炸成了碎片，陈训杨靠着一块木板，在江面上漂了好久才上岸。
这场战役后，陈训杨荣立一等战功，被授予“水上英雄”称号，并光荣地加入了中国共产党。
“这么传奇的战斗经历，你们都知道吗？”采访时，我们问过他的家人、邻居，还有村干部，他们都不甚了了。陈训杨的孙子陈传球说：“打仗的事儿爷爷倒是讲过不少，但我们哪里知道，主角竟是他。”
老兵陈训杨夏一军摄
这些天，我们一直都在努力读懂陈训杨，读懂他的深藏功名，读懂他的淡泊名利，我们想读得透彻，再透彻一些，我们想知道，这个秘密，为什么一守就是六十年。听完这段故事后，我们似乎又懂了一些——
1950年，陈训杨随部队入朝作战。在朝鲜战场上，志愿军经常遭受到敌人的炮火攻击，还要忍饥受寒。
那天，对于陈训杨来说，是一个普通的战斗日。休息时间，他还和战友围坐在一起，抱团取暖。朝鲜的冬天实在太冷了，你挨着我，我挨着你，在冰天雪地里，才能感受到一丝温暖。
到了他上哨的时间，陈训杨站起来，拍拍身上的雪，向远处走去……突然，“轰”的一声巨响，等他回过神，转头望向刚才休息的地方，已是一片狼藉，几分钟前还活生生的战友们，就这样，在他面前，没了。
“想想和我并肩作战的战友，一个个都倒下了，我还能活着，成了家，生了儿子，我哪有颜面到处对别人宣扬呢？”在陈训杨心中，这种伤痛绵延太久，那是战友对战友的思念，更是幸存者对牺牲英雄的缅怀。
离开朝鲜战场，陈训杨背起行囊，返乡复员，从此，他用一口蛇皮袋把昔日的烽火岁月和赫赫战功一并打包，留在了过去，留给了记忆。
有人说，这叫“英雄落寞”，前半生戎马倥偬，后半生默默无闻。但其实，荣誉和名利才是英雄的试金石，耐得住寂寞，守得住清贫，方显一名真正军人的英雄本色。
莎士比亚说过：“玫瑰即便是不叫玫瑰，也不影响它的芬芳。”老兵陈训杨，冲锋无畏，是英雄；解甲无求，同样是英雄！
陈训杨在家门口摘桔子夏一军摄
3.奉献
事了拂衣去，深藏功与名。
1955年4月，结束了浴血奋战的岁月，陈训杨复员返乡。离开部队的时候，首长杨得志叮嘱，你们是老功臣，回家后不能居功自傲，要以普通党员的身份搞好家乡建设，再立新功！
一位作家曾写道：“一支有着辉煌历史的革命军队，注定要给予她的每一位成员一生一世沉甸甸的收获。军队是一座大熔炉、一所大学校，可以锻造出忠诚于党的品质、服从命令的意识、雷厉风行的作风、敢于担当的勇毅。”
上战场，是服从命令；脱军装，也是服从命令。陈训杨没有丝毫犹豫，从一个有着赫赫战功的新中国建立者，转身成为一个默默无闻的新中国建设者。
上善若水，水利万物而不争，陈训杨的一生都在印证着这句话。渡江战役中，他舍生忘死，是“水上英雄”；卸甲归田后，他修堤筑坝，辗转于新中国水利工程建设一线，仍为乡亲们传颂。
在高安，没有人知道陈训杨的战功，他却依然赫赫有名。
70岁以上的高安人，只要提起陈训杨，个个都会竖起大拇指：“兴修水利大会战时，那可是一员猛将！”
青山衔绿水，蓝天飞白云，走进绿树成荫的库区，伫立在高大的主坝上，极目眺望，远处似乎又浮现出60年前陈训杨带领乡亲们一锤一凿、肩扛手提、修堤筑坝的“激情岁月”。
1958年，陈训杨被任命为上游湖水库施工团第三连指导员。
“完全是军事化管理，起床、吃饭、开工、收工都吹军号，每天凌晨3点钟就催我们起床劳动，吃饭都是送到工地上去。修建水库会遇到很多难题，他既当指挥员，又当战斗员。”说起与陈训杨一起修筑大坝的情形，田南村今年74岁的村民滕朝九还满是钦佩之情。
兴修水利，利国利民。陈训杨带领乡亲们没日没夜地干，每个月的团部总结大会上，他的连队都是雷打不动的先进。从1956年至1960年，他先后参与修建碧山、樟树岭、九龙、上游湖、锦惠渠等水库、堤坝，被评为县劳动模范。
陈训杨和老伴儿在一起夏一军摄
陈训杨说，他一生只会干两件事，打仗和修水库。
陈坝根、陈坝英、陈坝凤……老人的每个子女名字中间都有一个“坝”字。按照习俗，每代人名字中都有一个“字辈”。采访时，我们特意向老人的孙子陈传球求证：“你爸爸那代人的字辈原本就是‘坝’吗？”陈传球说：“不是，‘坝’字是爷爷特意改的。”
小事见情怀，一个“坝”字，感受到的是陈训杨埋藏在心底最深沉的家国情怀。硝烟弥漫、艰苦卓绝的革命战争年代，老人抛头颅、洒热血；一穷二白、筚路蓝缕的建设岁月，他又甘当铺路石、螺丝钉，他把“小我”刻进大国，为家国情怀写下最生动的注脚。
1960年，水利建设完成，组织上有意将陈训杨调到黄沙苗圃。可他，总觉得自己是个只会打仗的“大老粗”，更不想躺在功劳簿上过日子。他找到县领导，主动申请放弃“铁饭碗”，回到老家当了农民。植树造林、开发果园、疏浚沟渠，在他当大队支部书记的那段日子，带领乡亲们把洲上村建设成了“全乡模范村”。
我们无法用一次选择去判断一个人，但一次又一次的选择，却能展现出一个人的一生。什么是忠诚，什么是英雄，什么是奉献，什么是不忘初心，陈训杨用他的选择给出了答案。
网上有一句很火的话：你所站立的地方，就是中国；你怎么样，中国便怎么样。
陈训杨的一生，是深藏功与名的一生；也是为新中国奋斗，并见证它强大的一生。走下沙场，他也许不再是人们眼中身披盛光的英雄，但他像萤火一样，用尽浑身的力量，和许多寂寂无名的普通建设者一起点亮中国前行的道路。
前行的路上，少不了苦和难，但看到国家一天天强大，所有的苦和难在老兵的心中都化为两个字：值得！
老兵陈训杨夏一军摄
4.结语
一朝戎装穿在身，终身流淌军人血。陈训杨有一件入朝参战时发的棉大衣，一直被他视若珍宝，这件大衣，包裹过他刚出生的儿子、孙子，还有重孙……我们知道，老人无法忘记那段烽火岁月，也许还有一种薪火相承的念想。
硝烟散去，英雄退隐。在祖国大地上，还有多少老兵封存了血与火的记忆，或许我们再也不能知道他们的名字，又或许，他们的故事会永远尘封在历史的长河中，但是当我们走过祖国的山山水水，行走在这片热土上时，我们仿佛能看到了他们，看到了他们为追寻理想和信仰而献出的一切……
祖国不会忘记，人民不会忘记，我们不会忘记！
陈训杨全家福夏一军摄