六十多年前，他们用生命修筑青藏公路

忻尚龙

“头枕昆仑肩

脚踏怒江头

零下三十度

夜宿陶儿久

上盖冰雪被

下铺冻土层

熊罴是邻居

仰面看星斗”。

这是青藏公路之父慕生忠将军在异常艰苦的筑路工地上写下的小诗。1954年，“青藏公路之父”慕生忠将军带着一千多人的队伍，在每天吃炒面、喝雪水，以自己种的一点小萝卜当“营养品”，晚上到骆驼身子底下取暖的情况下，以大约每公里牺牲一位战士的代价，修成了以格尔木为起点的简易公路。

拉萨街头矗立着一块高大的英雄纪念碑，它就是拉萨公路通车纪念碑。为修筑青藏公路、川藏公路，3000多名建设者因高原病献出了宝贵生命。

1 【军令如山】 3个月，打通青藏公路

　　修筑一条公路，需要配备手榴弹、冲锋枪吗？青藏公路修筑时，便是如此。

　　家住伊滨区的石永贵，今年78岁，曾经参与1954年青藏公路的修筑，他为我们讲述了那段故事。

　　1950年，为支援解放军和平进军西藏，人民政府组织解放军和各族人民群众动工抢修青藏公路，于1954年12月25日正式通车。

　　“1954年，我19岁，在工兵第二团当兵(工兵第二团，在1955年整编为工程兵建筑第一○二团，归属总参，直属于兰州军区工兵部)。当时团部接到命令，无论如何，要保证在年底青藏公路通车。”石永贵说，“但下命令的时候，已经是9月了，距离年底只有3个月——而剩下的路段，是从青海格尔木到西藏拉萨，间隔1100多公里。”

　　军令中说明只要修成军用简易公路，能够通车、驻军就行，而且过去还有一些老路，可以把它们连接在一起。但石永贵还是觉得，这几乎是不可能完成的任务，但是军令如山，上级在下达命令时说，到年底，汽车抬也要抬到拉萨。

2 【全副武装】除修路工具外，每人还配备步枪、手榴弹

　　1954年9月30号，石永贵所在的工兵团在一个汽车团的配合下，浩浩荡荡从驻地兰州华林山出发。石永贵坐在十轮大卡车上，往后看，发现车队根本望不到头， “当时车队带着修路工具、军用物资器材等，绵延十几公里。前面的车辆已经穿过市区了，后面的车辆还没从华林山出来”。

　　“当时西方国家看到中国军队这么大的动作，都很紧张，他们的报纸纷纷进行报道，还说‘中国人民解放军机械化工兵团参加修筑青藏公路了！’”石永贵笑着说，“其实他们太‘高抬’我们了，哪有什么‘机械化’？我们主要用修路工具，是十字镐、圆锹、铁锤、钢钎、炸药之类的。”

　　“可能是他们看到我们个个全副武装，有点担心。”石永贵说。

　　当时工兵团给战士随身配备的是步枪一支、子弹六十发、手榴弹四颗、刺刀一把；班长是冲锋枪一支；排长以上是手枪一支。

　　“虽然1951年，西藏已经和平解放，但是一路上经常会遇到一些土匪或敌对势力，随时有可能发生战斗。”石永贵说，他当时也没有想到，后来竟然真的差点与当地土匪擦枪走火。

　3 【不毛之地】仅有二十多顶帐篷的小镇

　从兰州到格尔木这一段没有修路任务，一路还算顺利，但到了青海格尔木，石永贵第一次感受到高原生活。

　　“晚上吃饭，以班为单位架起行军锅，但由于大气压低，水只有几十度就开了，大米也蒸不熟。吃点夹生饭也就算了，竟然连肉也煮不熟。”石永贵回忆。

　　“等到了兵站，又让我大开眼界。除了几间砖瓦房，剩下的都是帐篷。说是附近有个村镇，但也没有街，没有商铺，只聚集了二十多顶帐篷而已。”石永贵说。

　　“第二年，修好路后，我们再来到这里，发现这里已经大变样，我们已经认不出来了。随处可见两三层的水泥楼房，街道整整齐齐，初显小镇模样。”

　　“修筑青藏公路，竟然能带来这么大的变化，把一个不毛之地，变成了人丁兴旺的小镇。这不就是修筑青藏公路的意义吗？”石永贵说。

　4 【最怕冰河】过冰面时车队以弧线形迅速冲过去

　　石永贵说，他们是沿着荒漠坡岭之路前进的，这种路是往西藏运送货物的牦牛、骆驼走过的路。在道路上挖低、垫高、趟河，对他们而言都算是最容易的，最怕的就是过冰河。

有的冰河冰面很厚，可以过车。他们就让汽车一字排开，然后以弧线形迅速冲过去。

　　“必须是弧线，如果是排成一行。冰面会受不了压力而裂开，车掉进去就麻烦了。”石永贵解释。

　　即便如此，也有个别车辆压裂冰面，掉进河中。他们只好跳进冰冷的河水里，在汽车前边拴上钢绳，然后用大铁锤砸开车周边的河冰，把它拉出来。

　　到了昆仑山一带，尽是荒漠坡岭，荒原上，让石永贵感到恐怖。

　　“我们曾经连着行军7天，一个人都没有见到。最后一天上午，看见一只狼蹲在路边，看到汽车过来都不跑。可能是它没见过汽车，既不认识，也不害怕吧。”石永贵说。

　5 【死亡之地】可可西里气压低，战士睡觉时嘴里直冒鲜血

　　部队到了可可西里，石永贵他们在这里安营扎寨。

　　“现在的人们，提起可可西里，可能都觉得这是一个风景迷人的地方。但对于我们来说，那里简直是死亡之地，根本没有心思去看风景。”

　　由于可可西里气压低，缺氧。战士们身体很不适应，很多人出现流鼻血、头晕、呼吸困难等症状。

　　一天晚上，石永贵在帐篷里睡觉时，听到和他顶头睡的乔振武嘴里发出奇怪的声音。他就叫了几声乔振武，但是乔振武不回应，而且声音越来越大，越来越奇怪。石永贵赶紧蹬蹬睡在他身边的班长罗发元：“班长，振武不知道咋了，我叫他他也不答应。”

　　罗发元迅速起身点灯，这才发现乔振武嘴里直冒鲜血，连话也说不出来了。这时帐篷里的人全醒了，赶紧去叫卫生员。团部卫生连连长到了之后，让这个帐篷人都搬到别的帐篷，只剩下振武一人在这里接受抢救。

　　到第二天早上起床出发时，石永贵发现，他们原来住的帐篷和乔振武都不见了。后来才知道乔振武当晚就牺牲了，用蓝布缠住尸体就地埋葬，他永远留在了青藏公路上。

6【道路不平】剧烈颠簸，一名战士和一个汽油桶被甩下车

　　“乔振武走的那几天，是我最难受、最害怕的几天。我头一次发现死亡离我如此之近。”石永贵说，“他牺牲时只有二十多岁，那几天他还跟我说等修完路，想请假回去结婚。”可是，他的妻子再也盼不到他了。

　　为了修筑青藏公路，有多少战士牺牲，石永贵也不清楚，但光他们一个排，就牺牲了两名。“还有一个战士，名字我记不清了，只知道是陕西人。当时他坐在车上，由于道路不平，汽车在剧烈颠簸时，把这个战士甩下了车。同时被甩出的还有一个汽油桶，结果这个汽油桶正好砸在他身上，那个战士当场牺牲。”石永贵说。

“六十年前，牺牲在青藏公路上的战友们，如果他们能看到今天的青藏公路以及不再渺无人烟的青藏高原，应该可以瞑目了吧。”石永贵说。