花千芳(右二)与全国的知名博主们在四川当地采风。
花千芳仍然用着一部老式的旧手机。
花千芳向记者讲述他的梦想与心路历程。
说话间,花千芳伸出满是老茧的手。
大众网记者 朱德泉
受访者简介:花千芳,1978年出生,原名宁学明。初中毕业,外出打工十年,之后返回家乡辽宁省抚顺市清原满族自治县务农,养鸡、种地,从事网络写作,成为抚顺市作协会员。代表作有网络连载小说《我们的末日》、《我们的征途是星辰大海》,博文《是谁扭曲了你的信仰》和《击溃抹黑中国的这条战线》等。
12月1日晚,成都。
在“感受中国速度,体验制度优势——全国名博‘四川采风行’”启动仪式上,国信办副主任任贤良致辞后,一位叫花千芳的青年农民大V,开始用国际视野讲述家国情怀。在对比了美、日、菲等国在天灾面前的表现后,他说:“我想我应该表扬我们党几句。不过,我现在不表扬,因为我还没有亲眼看见灾区的重建情况……”
回到宾馆,点子正、染香等开始聊天。于是,我和坐在地毯上的花千芳有了第一次的对话:
问:“你靠啥养家?”
答:“养鸡,我有六千只鸡!”
问:“出来,鸡咋办?”
答:“去年下雪棚压坏了。我又种了50亩玉米。”
……
说话间,花千芳伸出满是老茧的手。点子正告诉记者,老花第一次坐飞机用的是第一代的三星旧手机,不能上网,也没带笔记本电脑,因为他根本就没有。
花千芳说,我还要写下去,每个人都盼好,国家就能好。
这一刻,我决定,要采访他!
子夜时分,躺在床上,看嫦娥卫星发射的直播,却满脑子都是花千芳。
“最沉重的负担压着我们,让我们屈服于它,把我们压倒在地上。于是,最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像,负担越重,我们的生命越贴近大地,它就越真切实在。”米兰·昆德拉这番话,像是对我、也像是对花千芳在说。
这位在庄稼地里走出来的名博,他的梦想、他的心路、他的故事、他对家对国的期望,应该让更多人听到。
于是,次日夜宿都江堰,我和他展开了一番对话。
年少辍学怀揣作家梦,打工十年屡屡遇挫26岁返乡务农
大众网:老花,是什么原因导致你不上学了?
花千芳:我要是上学的话,家里负担太重。
大众网:你是老几?
花千芳:老大。
大众网:你还有一个妹妹?
花千芳:我上学的时候,我考初中的时候是第一,但是我就念到初中,我就不好好念了。
大众网:初中第一?
花千芳:初中全乡第一,到初二就觉得上学这个事对我们家庭负担大了点,而且那一阵,说实话,那时候就想当作家,你知道吗,我的目标和别人都不一样,人家都想考大学,我就想当作家。我从13岁开始写武侠小说。
大众网:那个时候是武侠热。
花千芳:因为写这个很耽误学习,我的学习成绩就一直往下降,降到最后……所以读完了初中,我都没有参加中考。
大众网:自己不想学了?
花千芳:对。就是自己不想学了。孩子从小心思太重,过分成熟不是一件很好的事,他会考虑一些远远的没有必要考虑的事情。你想如果我那一阵好好学的话,用我妈的话,我一下子就考出去了,我们家顶多难个三四年就把我供出去,按照现在的条件,都熬得挺好的了。
大众网:初中毕业不考了,你干嘛去了?
花千芳:初中打工,我们家天津有亲戚,去了那里,各行各业都做过。
大众网:都做过什么?
花千芳:一开始想当个技工。在正大,就是泰国的那个,是做鸡饲料的,做养鸡的设备,小鸡的饲料盘、下蛋的蛋栏、周转箱,做这些东西。我那时候做操作工。
大众网:那时候挣多少钱?
花千芳:七百。
大众网:七百也不少了,干了多长时间?
花千芳:七八个月的样子。有一次我用一个机器,忘了是修什么东西了,一下子我把的指头给刮下一块肉来,我就害怕了。我是想写字的,我缺了这手指头怎么写字?那工作我就坚决不干了。
大众网:之后又去了哪里?
花千芳:去了酒店。那时候找工作也不是很好找,去酒店就给人家刷碗,刷了半年,酒店总不给工人开支。大师傅因为压钱压的太多,他走不起了,但是配菜的人就陆陆续续都走了。大师傅说,你来这里,给我配菜,给我当徒弟,我教你当大厨。现在明白了,就是哄着我给他们干活。学了三个月的淮扬菜,这老师傅姓赵,他是北京人,那年正好是1998年的世界杯,我记得特清楚,世界杯还没完事,他接到法国的邀请,让他去那边工作。人家把他请走了,我这厨师梦也就碎了。
大众网:打工大约多长时间?
花千芳:前前后后差不多十年。
花千芳:十六七岁出去,二十六岁返回老家。
大众网:这十年你还一直写东西吗?
花千芳:写,写的很少了,那阵就写一些怎么漂泊的心情。都是七八个人的宿舍,还怎么写东西?
养鸡能手致富路上走得慢,都是写作惹的“祸”
大众网:你姓宁?
花千芳:宁学明。我从二十六岁开始蹲家里就不走了,因为我发现,在家也能挣到钱,我有一个同学养鸡,我听他说了一次,然后我上他那里去看了一次,我就知道这个东西能挣钱,然后我发现我们当地的条件,就我们家附近的那条件,对养鸡这行来说,绝对是会挣钱的。
大众网:你们家那地方,我从网上看了一下,是满族?
花千芳:满族自治县。
大众网:回去之后就结婚生孩子了?你养鸡怎么能挣到钱?
花千芳:这个事恐怕还值得说一说。我那个同学养鸡挣到钱之后,我到他家一看就明白了。养鸡最重要的就是鸡别得病,当时鸡可以回收,就是你鸡还没养呢,就有人事先预定好了,多少钱定好了,而且定的是保护价,市场价如果高了,那就按市场价走,市场价如果低了,就按保护价收。前五年我是稳赚不赔的。这一点我是看得清清楚楚。我结婚我家里就给了四万五。我还得买一些家电什么的,再俭朴过日子,也得花几千块钱,手里就是四万块钱不到,然后我把结婚的钱都投进去了。还不够,又从我妹妹那里拿了两万,一共六万块钱,盖了这么一个鸡棚,水泥的。我第一批就赚了六万,五十天就挣了六万,一只鸡挣了十块钱,我觉得我真是看准了。
大众网:一只鸡挣十块钱?
花千芳:那是2006年那阵,就是那一阵的钱将毛没毛的那一阵,我刚把那钱赚出来,头一批就赚了六万,五十天。
大众网:回本了?
花千芳:一批就回本了。那阵你想,一家人,一家四五口人的那种家庭,一年还赚不上两万块钱,我那一年我赚了十多万。
大众网:养了多少只?
花千芳:六千只。
大众网:你一下子养了这么多,胆子也够大的。
花千芳:你看准了就得下手。你知道我那五十天怎么弄的吗?我给你说,头半个月,一天就睡俩小时,天天如此。头十五天太难过了,小鸡要恒温环境才能长得好、长得快。头一个星期,温度必须要达到33度以上。第二星期要达到30度以上,这个温度在东北是达不到的,你必须得生火,而那炉子那温度,只要火一停,大棚里的温度是不保温的,温度一下来,鸡马上就感冒,成活率就保障不了。小鸡是一天降半度。
大众网:什么意思?
花千芳:温度是一天降半度,假如说今天是33度,明天就是32度半,后天室内温度就是32度,然后再后天就是31.5度,这么一天一天往下降,一直降到21度为止。
大众网:你这是自己学的?
花千芳:这是有教程的,一找就出来了,行业里面都有经验的。就为了保证这个,我头半个月一天就睡俩小时。
大众网:那时候结婚了吗?
花千芳:结婚了。
大众网:你爱人是哪里的?
花千芳:我们当地的,也是当地农村。
大众网:这是养了几年?
花千芳:今年没养,我以前养了八年。
大众网:这八年都是这么一个行情吗?
花千芳:那就不是了,我头一年赚了11万,第二年好像是一分没赚。
大众网:为什么?
花千芳:就是死鸡。就是死亡率太高了。
大众网:什么原因?
花千芳:第二年的原因就是行情不好,第二年来禽流感了。假如说我把这批鸡养得好好的,然后价格起不来,或者是我往外卖的时候价格特别低,这也没有办法。第三年又挣了十几万块钱。第四年又好像是一分钱没赚,第五年又是赚了不到十万。
大众网:跟着行情走?
花千芳:然后在这之后,就没有什么起伏了,一年就是五六万块钱,养六千只鸡,一年一般就是挣六万块钱,正常来说,养五批,从年初忙到年尾。我一年就养三批,我也能赚到这些钱。
大众网:为什么?
花千芳:我在我们当地养鸡很有名的。好几个人找我去讲课。我按照保养的那种思路养鸡,我把它体格保养得好好的,它有天然的抵抗能力,就不得病,所以说药费自然就低,然后我的鸡长得还好。我养一只鸡基本上赶上别人养两只鸡,利润肯定是翻番的,别人比不过我。还有一个原因,就是糊弄我媳妇,说冬天了再养万一鸡都死了就全赔光了,反正已经挣到别人养一年的钱了。
大众网:为什么?
花千芳:主要是想用这个时间写小说。
大众网:那为什么不养鸡了?
花千芳:我爹妈种了50亩地,老爷子老太太的,我得帮着干,我知道他俩忙不过来,所以到秋天那茬我就没养鸡,我就帮他们收地了。我养鸡的时候,地是我们两家,我和我爸爸家,但是我们早就分家,我出来过了。去年的时候,雪下得特别早,就是说隔不了两天就一场雪。结果我们家那点地收到了接近元旦。就是我们在雪地里收棒子,接近两个月。那雪都半米深。我妈是山东人,农忙有这么一句话,三麦没有一秋长,三秋没有一麦忙。秋收是特别忙的时候,我那个鸡场离我们家只有两百米,但是看不见,因为拐一个小弯,我们那植被挺好的,树什么的都挡着。我就把这茬给忘了,雪下到那房盖上,一层一层地这么垒,我就把这个给忘了,天天忙着收地,等我反应过来的时候,我突然反应过来,我没去除雪,再去看的时候,就压塌了。
大众网:你现在一年能有多少钱的收入?
花千芳:我今年就赚了两万多。就是种地。
大众网:种地赚的少了。
花千芳:那肯定赚的少了,我今年就赚了两万多。
大众网:两万多,三口之家也很紧张。
花千芳:我们家能产八万斤玉米,接近八万斤,但是收入要跟老爷子平分,剩到我手里,也就两三万了。
大众网:你一个人赚两万,你老婆?
花千芳:我媳妇儿给婴幼儿洗澡,有那么一个行业,专门给婴幼儿洗澡,她是专门给人做工,一个月有一千块钱,一千一二。虽然我前面说挣了多少万块钱,但是我孩子长大了,他要进城去读书,我得给他买房,我养鸡那点钱我全买房了,我没啃老,全都是我自己的钱。学区房,我们楼下就是学校,我把钱都买了房子,全额全款现金买了房子,我的经济方面就不是很宽裕。
大众网:你小孩几岁了?
花千芳:十岁,三年级了。
“村村通”惠农初识网络,触网写作重燃作家梦
大众网:你从什么时候开始网络写作?
花千芳:我在互联网上写东西,正式开始写应该是2006年,因为2006年我们那才通网。但是我电脑早就有了,我在家打红警,天天玩红警,玩了两年,你没有网络怎么办?网络刚建起来的时候,那个机房刚修到我们村的时候,我们村就我家那一台电脑。那属于村村通工程,这就是属于社会主义的优越性,国企的重要性,他能把那个东西传到我那里去。假如说他当时没有那个政策,咱俩今天现在不可能交流这个事,我就根本不可能被网友认识。
花千芳:2006年开始,互联网进入我们的村了,我那一阵消费观念,农民的消费观念一时半会跟不上,反正我是没在乎,网费一年是600多元,我一次交了四年的。那时候养鸡一年挣十多万,也确实不在乎那些钱。那阵开始正式写。我写书这个事,挺耽误我的生意的,我为什么一年只养三茬,那两三茬我就找借口说冬天取暖太费劲,或者是行情不好,我找借口骗我媳妇,其实说实话,就是为了写东西节省时间,养鸡的时候特操心,不怎么受累,你天天得想它,你还怎么写东西。我从小就想当作家,你想我养一批鸡我能赚两批鸡的钱,一年你们无非就是养五批鸡,从年头忙到年尾,我养三批鸡我能赚六批鸡的钱,我比你们还要赚得多,我知足常乐,我有自己的追求,开始写,一开始写网络小说,写了两三年。
大众网:写的怎么样,火不火?赚钱吗?
花千芳:也赚,我的《我们的末日》,帮我赚了两三万。
大众网:在哪里发的?
花千芳:在铁血读书频道。我纯靠订阅,就纯粹是人家粉丝觉得好,他花钱买,然后我分70%,那30%给网站。
漫画体+萌话文,“星辰大海”网上一炮而红
花千芳:铁血有个论坛,我没事就上那些论坛去查一些资料,就发现有些帖子写的就有问题,咱是搞文字工作的,锣鼓听音,听话听声,他字写得挺漂亮,话说得挺漂亮,但他那意思你一体会就不对劲,他这不是给政府抹黑吗?咱们一看就能看出来。咱忍不住就纠正他,我说你哪一段说的不对,应该怎么回事。然后呢,人家开始给你说,反驳你,挺激烈,就说你是乱装,什么话都说。我脾气不好,东北人,一开始跟他骂我,我就骂他,但是我好歹是作家,咱骂人也会骂,在版规的允许之内我骂你,你得听着,你去投诉我,没有用。他们骂人就不行了,他们没这水平,他们一骂,也用不着我投诉,版主就给他封了。但是有一些高手,铁血有一个人真有点水平,这个人到现在我也很服他。他好像就能把那个事给拧起来说,他说完那个道理,我得想半天才能反驳他。我一开始没接触网络之前,我用电话线上过网,一个月一百三。我就跟他斗,我发现必须得提高自己的水平。然后在铁血上,后来写了也不爱写了,因为铁血的流量比较小,而且净是些小孩,他的思想有点极端,之后我就发现不对味,我就不往那里凑合了。
大众网:后来去了哪里?
花千芳:到天涯,到了天涯国观一看,高手全在呢。我在那闷头学了两个多月。然后就看见逆光飞行的漫画,这个漫画对我触动特别大。我特别喜欢他,到了什么程度,让他觉得我都有点讨厌了。我觉得他挺有才华,挺欣赏他,这是实话。在没看到他的文章之前,我就一直想写中国近代史。因为上学的时候我都不想学近代史,我们的国家今天被这个国家揍,明天又被另一个国家揍了,被人揍了一百多年。我看了逆光飞行的漫画,一下子把我的灵感给激发出来了。
大众网:那是2011年吧?
花千芳:对。那一阵又出了另外一个事,天涯八卦有一个小姑娘叫“春春配小四”,她写了一篇文章,《利比亚老卡之后,让我们来聊一聊叙利亚》。她是用萌话文的,就是小姑娘撒娇的语气:“你讨厌死了,有木有了”,用这种口气,她能把很严肃的事情给写成童话。我就发现萌话文这个东西是最好的,因为他能在不知不觉中改变一些年轻人的看法。因为你觉得好玩。一开始,我是给你说着玩,但是我在不知不觉中,你正确的价值观就形成了,等你的价值观一旦确定了,以后谁再给你说国家不好,不用我说,我估计这些人直接就蹦出去了。他们都管我叫总教官。再小白的人,小白就是啥也不懂的人,再小白的孩子,我不怕,我的粉丝群,我专门跟他们聊这个事,我不教他们怎么跟公知打仗。你们想自己想招儿,我只给你们提供理论基础,要有自信,我让你觉得你自己做的是对的。我发现萌话文有这个能力之后,有这个普及方式的技巧可以用的时候,我就想到“逆光飞行”的漫画了。我就喜欢这种萌话文的方式。
大众网:逆光的漫画好在哪里?
花千芳:逆光的漫画路数和春春配小四的路数是一样的,全是这种我哄你玩,逗乐,但是不知不觉就让你看进去了,一旦你看进去之后,你会把自己的命运和国家联系在一起,看到有一些情节的时候,你自己的眼泪会不自觉地往下掉,你会觉得痛心疾首。我就用他们两个的特点,糅合到一起去写了中国的近代史,从1840年一直写到2011年。
大众网:就是《我们的征途是星辰大海》?
花千芳:对,十天15万字,中间我还歇了一天,每天最起码写一万五千字。
大众网:以前也看近代史吗?
花千芳:是呀,所有的这些条件集中在一起,十天我就把“星辰大海”写出来了。
大众网:是哪一年发表的?
花千芳:2012年。我成名很晚,但是“星辰大海”写完之后我就成了,这一篇文章,能流传下去,我死了它都不会死。“星辰大海”这文章有点像现代版的三国,就是中美俄三个大国怎么影响世界,脉络给你理了。我按照最浅显的道理,把这个给解释清楚了。
网络名篇源于草根语录,三观正源自早期教育
大众网:关于自干五,你怎么看?
花千芳:这些自干五,能在网上闯出名堂的这些人,很少有在生活中过得不太好的。我这种是跟你们是没法比,但是跟我们当地人,我这还是混得好的。我是当地的致富能手,农村干部培养对象,我上过党校,是村里推荐上的,乡里推荐上的,上辽宁省委党校。
大众网:你说你读大学读的什么?
花千芳:辽宁省委党校。
大众网:你经历其实挺坎坷的,三观怎么这么正?你也不是有些农村里那种横着富的人,生活得也不是那么如意?
花千芳:我就是靠自己一步步好起来的。我三观为什么这么正,我觉得还是因为初期早期教育的灌输有关系。
大众网:早期怎么教育你?
花千芳:就是学校的政治教育,就给我灌输成那样了。好多人问过我这个问题,为什么三观是这样的,我觉得我的三观形成就是早期也甭管是学校教育,影视作品的教育,这都对我的影响特别深。
大众网:哪一个影视作品对你影响深?
花千芳:影视作品,包括历史名人、文化名人,你让我说,是谁影响了我,我不知道,但是我告诉你,每个人都影响了我。就任何一个人的优点我都愿意学习。我还可以给你说更掏实底的话,我写的文章,尤其是星辰大海那篇,就是我比较出名的那一篇,包括那一个《是谁扭曲了你的信仰》,那都不是我写的,那些文章别人会觉得特别出彩,特别好看,因为那些话都是所有网民,最普通的网民,他们说的最精彩的话,我把他们的那些话挑出来,糅合到一起,总结出来的那一篇文章。那为什么大家觉得会说看了会有共鸣?因为大家平时就是那么说的,我只不过把你们这些人说的话,我把你们串成一篇文章,而稍稍加工一下,就出来了。我是整合者,我不是原创者。
大众网:《是谁扭曲了你的信仰》写了多长时间?
花千芳:一头午,就是早上八点写,十一点钟完事。
大众网:作为一个资深的网民,你一直在论坛上,你怎么又上了微博上去?
花千芳:这个纯粹是因为两高的司法解释。我是立马反应过来了,我就知道微博比论坛还重要。我转到微博上,开了微博没什么东西,就把之前几个东西给粘贴复制发上去了。最早正儿八经头一篇文章就是《是谁扭曲了你的信仰》。我是农民,到了九月后我就得打理玉米地去了。我就玩了一个月的微博,然后那两个月我打理地去了,我微博都没怎么上。
大众网:所以有一次我给你打电话,你说你在种地,我很吃惊,当时我就很吃惊。
花千芳:不用吃惊,很正常。我就是农民。
大众网:人家骂你,一开始你受得了吗?
花千芳:一开始是没人骂我的,我写《我的征途是星辰大海》的时候,没有人能反驳我。用不着辩论,我说的那都是历史定论的。
大众网:你是写一篇发一篇,还是写出来一块发?
花千芳:现写现发,写完了,我看都不看,我就有这个习惯,我写两百万的小说,没有大纲。一天一万五千字现编现写。等到后来我写这个星辰大海的时候,我已经很客气了,十天,要是正常我五天就能写完。
大众网:你老婆支持你吗?
花千芳:我一开始的时候老婆不太支持,后来想开了,觉得我干这个总比出去打麻将强,后来也就不管了,现在逐渐比较支持了。
花千芳寓意中华民族大家都好,中国梦靠俩字:实干!
大众网:你怎么看现在这种网上的左右之争?
花千芳:我认为就是闲得蛋疼。在我认为,左和右就是观看事物的角度不同,其实目标是一个,左右是无所谓的。
大众网:目标一个是什么呢?
花千芳:过好日子,肯定的了,目标都是这一个,最终的目标都是利益。但是我本身是左的,我从来对外宣扬,包括告诉我自己,往这边靠近价值观,我是中间偏左的,但是我不反对右。我认为右派是非常好的一支力量,对国家贡献也不比左派小。右派特别务实。但是真到了国破家亡的时候,右派的反抗不比左派小。一定要团结右派。
大众网:极右和极左都不好。
花千芳:那是另一回事。我一直认为是分五个档,极右,偏右的,中间的,偏左的,极左的。基本上说中间这三个,都是可以团结的。极左和极右那不叫左派和右派,那他们简直是混蛋。包括网特,他们的价值观,你跟他们说什么呀,他们都是假的,明显都是胡说八道。
大众网:极左极右是一家。
花千芳:对。我混论坛,有好几年我都气得要死。后来我发现这个问题之后,我就知道,我如果想一步一步走下去之后,我必须要纠正这个错误,就是不要往极左那边靠,很容易就靠过去。我认为人有理想不是什么坏事。我认为人应该高尚点,你做不到是你做不到的问题,但是你最起码应该这么想。就像共产主义,我知道,那是个很好的事,我们应该向着那个方向努力,至于说能做到哪一步,你前进一点都是好的。
大众网:我觉得你是一个有梦想的人,是有一个个人的梦想,不管如何变化,你这个梦没有破。你个人的梦你这样看?你怎么看中国梦?
花千芳:我的作家梦,我觉得实现了。关于中国梦怎么实现,我觉得就靠俩字:实干!
大众网:你笔名花千芳是什么意思?
花千芳:花就是华,按古文那个通假字来说,鲜花的花就是中华的华,这是一个字。草本为花,木本为华,花就是华,中华人民共和国的华。花千芳的意思就是希望中华民族大家都好。
后记:12月6日17点35分,我收到花千芳的短信:“来四川之前,就知道汶川已经重建地很好了,所以这次采风活动中,我一直是抱着察看工程的态度。灾区重建也确实做得很好。今天离川,提前到机场,我前边的飞机要起飞,候机厅里人少了很多,面对空空荡荡的候机厅,想起地震之中死难的同胞,突然间,俺老花泪如雨下,四川加油!中国加油!”