隧道中我听到了“成昆精神”解码的“啪嗒”声
4月底，我们从首都北京“穿越”到四川省凉山彝族自治州青山机场，再坐汽车，灰色混凝土路面渐渐消失，城市被抛在身后。道路开始颠簸，坑洼的砖红色土路伸向远方。接近新成昆铁路项目驻地时，路两边满是落石，在这里，滑坡、泥石流十分常见。
山，全是山。两代“成昆人”，甘愿奔赴一场跨越半个世纪的青春接力，在这里修建新老成昆铁路，他们为什么而来？又改变了什么？
辗转到达项目地时，天色已晚，李恒和他的同事已换下工作服。眼前的这群90后，就是新成昆铁路建设者。他们话不多，讲话声音不高，看起来比实际年龄要小。他们也刷抖音也“吃鸡”，会追着电子产品更新换代。那一天，我还没把这些90后和“国家建设者”连在一起。
第二天一早，我们来到正在修建的小相岭隧道。那些稍显稚嫩的90后不见了，一群穿白衬衫、蓝工装的年轻人向我走来，笑容在阳光下铺展。走进黑漆漆的隧道，他们在电焊花中穿梭，在泥浆里爬上爬下，在洞顶落下的水柱里浑身湿透，在开挖的轰鸣声中冲在最前面。
劳累一天，晚上休息时，他们播放起纯音乐版的《我爱你中国》。远处，群山静默。安静的雨夜，我仿佛穿过半个世纪的时光隧道，想象老一辈成昆人也曾同样年轻的面庞。
这是一场半个世纪的青春相逢，也是新时代的90后寻找精神坐标的旅程。
这群修建新成昆线的年轻人，有人也曾经迷茫。在大城市工作，物质逐渐丰富，但却总觉得日复一日的生活里少了点什么。
这个问题，采访对象李恒问过他外公。提到自己的工作，外公大手一挥，来一句“险山恶水听调遣，英雄面前无难关”，一脸豪迈。外公还告诉他，这一生都在修隧道。通车了，山里的百姓出行方便了，他心里踏实满足，每个晚上都能睡好觉。
李恒和年轻的同事也想寻找这样的“踏实满足”。
他们生长在衣食无忧的年代，从小受过良好教育，是中国改革开放40年的受益者。然而这大山深处，则是中国的另一个样貌。
这里依然贫困，山里人靠交易自家的鸡蛋、土豆等农产品勉强维持生活，许多家庭直到这两年，才拥有了第一台电视机。在电脑如此普及的今天，学校里一共只有两三台，供老师轮换着使用。学校严重缺教师，孩子们对山外的世界充满好奇。
大山里的生活，就像那趟时速30公里的绿皮火车，被高速运转的时代甩在身后。而时速160公里的新成昆线，承载着凉山百姓的期待与向往：更早脱贫、更快致富、更好的教育、更便捷的医疗、走出大山的梦想……
在平均每天三米的隧道掘进中，我听到了这群铁路建设者“成昆精神”解码的“啪嗒”声。他们从满足自我享受的小时代逆行来到大山深处，一个个年轻的个体就这样与大时代相连。城市中的车马喧嚣、灯红酒绿，通通汇入大江大河，奔腾向前。
在大山之中，这群90后找到了心灵和精神的支点，“奋斗不只为自己，还为了想走出大山、更快致富的百姓”。
李恒去沙木拉达隧道那天，我们和他同行。他说早上不到五点就醒了，心里有事儿，怎么也睡不着。起床做了几组俯卧撑，看了会儿英语，一副若有所思的样子。
越过雨后的落石、深坑、泥潭，我们乘坐的越野车是山路上的“独行者”。大凉山的路太难走，有一次李恒随食堂的师傅上山买猪，下山路上猪都被颠吐了，站也站不起来。
一路上李恒很安静，背着一个红色的书包，走在最后。我跟在他身边，用心体会他的感受。他是去寻访外公青春的战场，哪怕沉默，也是祖孙之间的情感流动。
那天晚上，大家找了个烧烤摊，开了几瓶酒。我端着酒，心里依然在琢磨这群年轻人逆行的理由。一公里牺牲50人，那么多年轻的生命长眠在隧道旁，作为成昆后辈，为什么他们仍然前赴后继？
他们聊着工作上的事，过了一会儿，我听见有人悠悠说了句，“有些事总要有人去完成，大家都不愿逆行，这个国家会好吗？”
我一仰头，干掉了手里的酒，找到了答案。这句写在稿子里的话，让许多读者“看哭了”。
这句“掏心窝子”的话，击中了人们内心的柔软处。这不是“老婆孩子热炕头”的传统圆满，而是与千千万万的人产生连接，心有回响，无问西东。他们的逆行是为了尽快打通新成昆铁路，把村里的人带出大山，把贫困甩在身后，让更多的人奔向美好生活。
在一个奔腾发展的国度，只有将人生的意义与国家命运相连，才能体会到生命里真正的圆满。
在大凉山采访的日子，每晚下雨。早晨雾气弥漫，李恒指给我看对面的山，时隐时现。他写了几句话：门前的那座山有些调皮，喜欢在雨过天晴时拉着我玩耍。她会踮脚躲在云后面，我总能一眼找到她，但我就静静地不说话。
25岁的李恒告诉我，在大山深处，有许多这样寂静的时刻，他只与自己的内心对话。
那一刻，他没穿工作服，只穿了一件白色衬衫，这个年轻人的笑容里充满力量。
您是我外公 也是大英雄
——祖孙两代成昆铁路建设者的对话
李恒在沙木拉达隧道口 李玥/摄
陈善全，72岁。1964年，与战友凭借钢钎铁锤挖出老成昆铁路上6.4公里长的沙木拉达隧道，为西南腹地百姓凿开了一条出山通道。
李恒，25岁。受外公陈善全和同为隧道人的父母影响，两年前，他辞掉了城里的工作，入职中铁隧道局一处，被派往新成昆铁路项目的小相岭隧道工地，接过前辈旗帜，努力打通新成昆铁路的“最后21公里”。
-------------------------------------------------
日前，新老两代成昆人，进行了一次跨越时空的心灵对话——
李恒：从小我就知道，我的外公和别人的外公不一样。您很少在家，我记忆里的“外公家”，是一个又一个工棚，您告诉我，沙木拉达隧道最令您记忆深刻。半个世纪过去了，您还记得沙木拉达隧道什么样吗？
陈善全：老成昆铁路上的沙木拉达隧道，在四川省喜德县小相岭山脉。别看当年我们编的歌里唱着“山上山下好风光，白云飘出炊烟起，路工安家在云乡”，但这里的含氧量只有内地70%，曾被地质学家认定为“死亡禁区”“鸟都不来”，暗河、断层、泥石流随处可见。就在这样人迹罕至的地方，在刮着十级大风的峡谷，我们一干就是6年。
李恒：在这样的环境下，遇到了哪些困难？
陈善全：工友们都知道，我有双大脚，水鞋没有合适的码数，脚永远半悬着，踩不到底。有时候刚刚走了七八里地回到工棚，一听到广播通知需要劳力，又马上折回洞里，穿着那双不合脚的水鞋。其实这都是小事，50年前，我们修建沙木拉达隧道时，由于地质复杂，缺少先进的探测手段等问题，在这场长达6年的“战役”中，每前进一公里，就有50多个年轻人牺牲，352名建设者长眠此地。相比之下，我的困难根本算不上什么了。
李恒：您大概算不上一个负责任的丈夫。18岁就离开重庆老家，抛下新婚妻子，坐着卡车七天七夜挺进大凉山，一走许多年。两个女儿出生您都不在身边，也没能陪伴孩子成长，旁人没少责怪您吧？
陈善全：对你外婆和妈妈来说，我不算是好丈夫和父亲，但她们知道我为国家效力，也表示理解。隧道对我来说，就像一个战场，是我付出青春，甚至赌上性命的地方，记录了当年我们的豪迈，忠诚和担当。
李恒：起初我很纳闷，是什么让您坚守在隧道建设一线？来到大凉山，我问过很多当地人，坐没坐过成昆线，话没说完，他们就抢着回答，“铁路就从家门口经过，经常坐，不要钱”。集市上卖菜的婆婆滔滔不绝，在那个缺吃少穿的年代，家里最热乎的馒头总是先送给铁路建设一线。项目驻地旁的小学，女老师用四川话告诉学生，“外面有好高的房子，有大海，沿着成昆铁路走出去就都能看到”。
陈善全：是的，大山深处，需要有文化有理想的后来者，奋斗不只为自己，还为了想走出大山的百姓。 这是国家交给你的任务，不能有半点懈怠。
李恒：我参与修建新成昆铁路这两年，遇到了很多值得一辈子去回味的事，现在您回忆起当年的情景，有没有记忆深刻的故事？
陈善全：工地很冷，被子很薄，很多人冻生病了，还是坚持工作，哪怕领导强行命令休息，依然会偷偷去上班，大家都鼓着劲儿，争抢进度，当时大家都在相互比拼，总是担心自己干得比别人少，害怕自己落后，还流传出了“关不住的小老虎”的故事。“装点此关山，今朝更好看”这几个大字，也时常会浮现在我眼前，当年我们喊着整齐的口号，双手被磨出一个又一个血泡，看到中央发来贺信后，大家都特别兴奋，一个个场景，历历在目。
李恒：您是我心中的英雄，您心中的英雄是什么呢？
陈善全：我心里的英雄是邱少云、黄继光，还有因为修建沙木拉达隧道牺牲的战友。我们冬天跳进水坑里挖泥沙，冻得打颤发抖，夏天又热得像待在“火焰山”，用冷水冲冲继续干。如今，我的弟兄们就长眠在隧道旁的山坡，他们是我心目中的英雄。
李恒：我有很多梦想，小时候想要当科学家、解放军，后来想做一名媒体人，现在想用自己的专长，让更多的人了解隧道。您年轻时候的梦想是什么？
陈善全：作为家里的顶梁柱，最开始的梦想就为了赚钱养家，让家里生活条件好一些，到了工地以后，突然意识到能为祖国建设出一份力，是很自豪的，踏踏实实地修好每一条隧道，保证每一条隧道的质量，让这条铁路服务上亿人，就是我的梦想。
李恒：您有没有什么特别想完成的愿望？
陈善全：年轻时忙于工作，和家人相处的时间太少。现在最大的愿望，就是一家人都健健康康的，大家能够开心、和睦地吃顿团圆饭。虽然一生辛劳，但我从不做追名逐利的事。比起长眠在那里的战友，我总觉得自己这一生，无论怎样的境遇，都已经满足。
李恒：外面的世界变得越来越有诱惑力，对现在的年轻人来说，扎根一线和基层变得不容易，有些人想走向大城市，您是怎么看待的？
陈善全：年轻人，只要肯努力，肯吃苦，在哪里都能成长成才。但从基层做起，把根基打牢，才能走得更稳。
李恒：您希望我的孩子也从事隧道建设吗？
陈善全：咱们国家的铁路网四通八达，动车、高铁一次次提速。老成昆铁路已经运行了半个世纪，如今你们接下了新成昆铁路建设的大旗。我们这老一辈的隧道人还有很多事情做得不够好，需要青年一代的隧道人替我们去完成一些事情，去建设更多方便大家出行的铁路和隧道。我希望“成昆精神”能一代又一代传承下去，从大凉山延续到各个角落。
（对话整理：李想）
我在墓碑上找到从未谋面的外公名字
母永奇外婆捧着丈夫年轻时的照片
长这么大，我从未见过外公，哪怕是一张照片。
外公在我妈妈很小的时候就离开了。打记事起，我总是缠着外婆问外公的故事，外婆一脸严肃，“孩子，你记住，你外公是去修建铁路了。”
外婆的房间里有一口红色木箱，刻着“为人民服务”五个字。外婆说，那是外公唯一留下的东西。后来，外婆家经历了几次房屋改造，即便搬进了三层小楼，那个木箱依然摆在她的床旁。
我从未见过外公的照片，不知道他的相貌和高矮胖瘦。很多次，我尝试想象他的模样。在妈妈的回忆中，我知道了外公更多的故事。
外公离家时，妈妈只有七八岁。当时，村里的干部挨家挨户做动员，要求青壮年参加铁路建设，修铁路辛苦又危险，没人愿意去。我们家中生活拮据，也或许做一名铁路建设者的梦想召唤了外公，他毅然加入筑路大军……
分别那天，外婆把外公送到村口。一家人关于外公的最后记忆，永远定格在那远去的背影。从此，外婆独自养育两个孩子，苦苦等待丈夫归来。
谁也没想到，外公在离家两年后去世了。直到工友带来外公的遗物，家人才获悉噩耗。
后来我才知道，当年外公参与修建的沙木拉达隧道地质复杂，由于缺少先进的地质探测手段，突然间发生严重的突泥涌水，外公和他的300多位战友，长眠在他们付出青春、热血和生命的隧道旁。
妈妈16岁时，外公工作单位的人送来了抚恤金，提出家里的孩子可以去外公的单位工作。也许，外婆不想让外公的悲剧重演，没有答应。
外公牺牲时，由于交通和通信条件受限，家人一直不知道他牺牲的地点和墓地在哪里。每逢清明节和春节，家人都会向远方致以哀思。
几经周折，家人终于联系上已退休的一位工友。他说，外公牺牲在四川省喜德县境内的沙木拉达隧道附近。“多年过去，当年的小坟包也许长满了荆棘树木，也许被山洪冲没，怕是很难找到了。”
2017年清明，在成都地铁项目工地工作的我，被通知参加“重返沙木拉达”活动，缅怀先烈。从成都至喜德县不到500公里，我坐了9个小时火车，在高铁纵横的时代，显得太慢了。
去沙木拉达隧道的列车上，一遍遍播放着建设老成昆铁路的纪录片。老一辈建设者们白发苍苍，从他们脸上仿佛能看到过去的雨雪风霜。
所有烈士都应被铭记，我从每一块墓碑前走过。“韩礼芳！”看到倒数第三个墓碑，突然间，我发现了一个熟悉的姓名！我的心一下提了起来，激动又忐忑，立刻拨通了妈妈的电话。
等待的时间痛苦又煎熬。经外婆确认，那正是外公的墓碑。电话那头，妈妈早已泣不成声。
家人带着80多岁的外婆连夜赶来。第二天清晨，我们驱车前往目的地。蜿蜒陡峭的山路，让我再一次领略了成昆铁路修建的艰难和伟大。公路泥泞不堪，两旁耸立着光秃秃的高山。半个小时的火车路程，开车足足走了4个小时。
我搀扶着外婆来到陵园，她走路缓慢且无力，气喘吁吁。我们一步一步穿过碑林，我还没来得及告诉她是哪座墓，外婆一眼看到了外公的名字。她颤抖着手，轻轻捧出外公年轻时的照片，紧紧贴在胸前。这是我第一次见到外公的照片，黑白的照片上，外公是那么年轻英俊，眉宇间还有一丝腼腆，外婆说，这是外公唯一的照片。
60年的思恋，此刻化作无尽的泪水。外婆、妈妈跪在墓前，泣不成声，我也泪流满面。
祭奠结束，我扶着外婆来到沙木拉达隧道口。这是老成昆铁路最长、地质条件最复杂、施工难度最大的隧道。6.4公里长的隧道，足足花了6年才修通。平均每前进一公里，就有50多名年轻人牺牲。1970年，成昆铁路通车，凉山百姓通过这条铁路走出大山。
我终于找到了外公的墓地。更令我意外的是，我现在供职的中铁隧道局，其前身是外公当年工作的中铁二局十二处。
我想告诉外公，如今我们一切安好，请您安息。外公，在你们肩挑背扛、钢钎大锤时代未能完成的任务，就放心地交给我们新时代的建设者吧——这是我们祖孙两代人的青春接力。
--------------------------------------------------------
网友留言
《半个世纪的青春接力》全媒体报道推出后，引发强烈反响，文章被许多媒体转载，在一些公众号上突破10万+的点击量，留下了几千条带着温度的网友留言。
我愿逆流而上:想起一句话，哪有什么岁月静好，只是有人替我们砥砺前行。致敬那些默默无闻付出的人们！
蕊儿:作为一名80后铁路工程家属，看得泪流满面。随老公在广西深山里修铁路，买菜和饮用水要开车两个多小时到镇上去买去拉。我怀孕后，因为需要做产检，不通班车，只好搭着水泥罐车到镇上，再从镇上坐车到南宁……如今女儿四岁半了，每次只要看见铁路都会自豪地说是我爸爸修的！虽聚少离多，但总感觉会越来越好，我们国家也会因为有一代代人付出而越来越好！
Hill:我每天都在为琐碎的事情而烦恼，伤春悲秋，只是想着实现自己的小愿望。我抬起头，看到路上的车水马龙，看到穿透重重云层的阳光，看到我脚踏的这片土地，忽然明白了，我也只是个“城里孩子”罢了。我睁大了眼睛去看，竖起耳朵去听，那些年轻的生命毅然加入筑路大军。可能我们的视线延伸不到大山里，但那里却生出了人征服自然的奇迹。
隔岸观火:那时的攀枝花还叫渡口，父亲说起还充满怀恋，他的战友大多转业留在那里，又成攀枝花的建设者。为父辈致敬！
浪客西津:现代版愚公移山，被一句“大家都不愿逆行，这个国家会好吗？”迅速圈粉。
J Wonder Way:今晚从图书馆复习回来，一个人慢慢地看完了这篇文章。感谢！有的人在黄土乱石间前进，才能让我在高楼大厦里穿行。
晴天不下雨:我的外公也是一名铁路建设者，我初中的时候，他经常拿着酒杯和我讲铁路上的故事。对于他来说，那是年轻时代的记忆，可惜还没讲完，他就去世了，至今我还记着关于那条铁路的故事。我相信在天堂的外公会看着我的。
何贺贺:出路出路，要走出去才有出路，一定要让大山里的孩子们走出来！
许静在途中:大家都不愿逆行，这个国家会好吗？在力透纸背的字里行间读出了精神、读出了力量、读出了感动、读出了震撼！一条成昆线，祖孙三代人，记者的笔下有角度、有温度、有力度！一条沾满泥浆的稿子，传递出成昆铁路精神！向筑路者致敬！
（留言整理：李冬）