墨西哥土著,印第安人,摄于San Cristobal de las Casas
2018年底,我去墨西哥自驾了三周。总得来说,墨西哥有热情的百姓、古老的文化、无敌的沙滩,体验还不错。
但墨西哥是一个极端分裂的社会,善恶、贫富、美丑、安危,任何对立面的转化,都只在一念之间。一河之隔,一边是欢声笑语的繁华盛世,另一边却是枪声四起的人间炼狱。一街之隔,一边是豪华整洁的五星酒店,另一边却是垃圾遍地的贫民窟。
在美墨边境的危险地带,为了保护自己,你不得不揣摩每一个路人的意图,评估四周的潜在风险,一切都让你提心吊胆。在大城市的公园,你也可以在树荫下享受咖啡的醇香,生活的安逸,一如既往。在首都墨西哥城、历史名城瓜纳华托、热带胜地坎昆,有世界上最好的旅游体验。而在边境区域,危险无处不在,人头落地也只在眨眼之间。
在墨西哥旅游,一方面提心吊胆,另一方面也有和危险擦肩而过的快感,是一种很奇妙的体验。
墨西哥女孩,摄于Gunajuato
在南部尤卡坦半岛的内陆地区,当我们要用大疆无人机空拍时,系统提示更新地图,为了避免误入禁飞区,我们决定更新后再起飞。在墨西哥的乡下地区,网络犹如龟速,几百兆的数据更新,在国内几秒钟完成,但在墨西哥要花了几十分钟。无奈,只能等。
在等待过程中,我的车窗视野之内,约有几十个墨西哥人,漫不经心地挥舞镰刀,在路边割杂草。同样的工作,我们小区的师傅,一个人背着割草机,几分钟搞定。他们这几十号人,几乎原地磨蹭,几十分钟毫无进展,真是把酱油打出了新境界。
虽然我已经习惯了墨西哥人的懒散,但这样的原始的劳动工具和工作效率,实在让我瞠目结舌。后来听墨西哥当地人说,因为地方要换届选举,地方政府为了刷就业率,临时抱佛脚,用公共预算,聘请了很多临时工,这样一来,就业率就高了,牛皮就好吹了。选举结束之日,就是“临时工”失业之时。
如今回想起当时的场景,我的脑海里浮现出两幅画面。第一幅,墨西哥人挥舞着镰刀,笑得没心没肺,和世界最富强的国家为邻,却依旧看不到希望。第二幅,深圳的程序员正在大疆总部,研究算法,更新数据,大疆已经垄断了世界民用无人机市场。
这完全是两种不同维度的生产力,真实的墨西哥和我的期待中的墨西哥,落差非常大。人均GDP
我去一个国家之前,喜欢研究一下这个国家最近几十年的经济表现。我是个俗人,最关心的就是钱,按照我的经验,一个国家的旅游体验,基本上和人均GDP成正比。
人均超过7000美元的国家,基本上整个社会治理比较稳定,治安、交通、卫生等各方面,不需要特别担心。比如说,我当年去泰国(7000美元)和马来西亚(9000美元,2010年),旅游体验非常好,我甚至觉得,当地的生活质量比中国好,原因很简单,他们相对工业不发达,空气质量好,蓝天白云,让人心旷神怡。
还有一些国家,人均GDP 在3000~5000之间徘徊,除了主要大城市,社会处于半瘫痪的状态,各种鸡飞狗跳的意外,让你防不胜防,一定要小心。比如,突尼斯(4300美元)、格鲁吉亚(4400美元)、亚美尼亚(4500美元),一旦开车离开首都,各种破败和混乱,就迎面扑来。又比如,南非(6000美元)可能是所有人均GDP超过5000美元的国家里,治安环境最差的,路上充满杀气的眼神,围墙上的带刀片的铁丝网、贪婪的警察、凶恶的劫匪……无论何时何地,你的神经都会处于紧绷的状态。当你坐上回国的飞机时,就有一种如释重负的感觉,心里默念“多谢老天爷不杀之恩”。
所谓「穷生奸计,富长良心」,社会和人一样,如果连基本的物质生活,都得不到保障,那道德约束就成了空话,为了活下去,丧尽天良也在所不惜。我认为,1万美元人均GDP是一条非常重要的门槛,一旦超过1万美元,就算还不是发达国家,但老百姓心态比较平和,一旦生活水平高了,犯罪成本也就高了,为非作歹的人就少了。
比如说土耳其(1.26万美元,2013年),历史悠久、风景漂亮、物价便宜,老百姓没有欧美发达国家的傲气,对中国人非常友善。又比如哥斯达黎加(1.2万美元),人均比中国还高,简直就是拉丁美洲的瑞士,基础设施好,办事讲规矩,治安让人放心。老百姓既有欧美的严谨,又有拉美的奔放。
在我去过这么国家里,墨西哥是一个例外。
过去20年,墨西哥的人均GDP都在7500~10500美元之间徘徊,从账面看,这个国家已经整整一代人步入小康生活,相比之下,中国却是一个刚脱贫的国家,我们10年前才突破4500美元,2019年才第一次突破1万美元。
过去40年的时间里,虽然墨西哥的经济数据还不错,但墨西哥的国家形象却很差。得知我要去墨西哥时,很朋友都非常吃惊,好像我不是去旅游,而是去送死一样,仿佛已经看到“毒贩用枪顶着我的后脑勺的样子”。苦口婆心地劝我:“这种国家,还是别去吧。”
我和雪佛兰Express
我在坎昆租车行提车的时候,就感觉这个国家的细节和他的经济数据有点不匹配,名不副实。我租的是一辆雪佛兰Express商务车,居然连最基本的遥控自动门锁都没有?!让我非常错愕,每次开门关门都要用钥匙手动操作,锁一次车门,你至少要操作4次!如果要拿行李,就要操作5次!
中国汽车的简配一直为人诟病,但比起墨西哥,简直小巫见大巫。我在墨西哥自驾三周,后来才逐渐发现,在墨西哥简配绝不是个别现象,手动开门、手动侧视镜、手摇摇窗、手动座椅……几乎是大多数新车的标配。
Ciudad Juárez街头小贩
还有一次,我从美国的El Paso通过陆路口岸,步行进入墨西哥Ciudad Juárez,那一带毗邻美国,是墨西哥所谓的“发达地区”,也是治安比较差的地区。
在我眼里,El Paso是典型的美国小城,没有大城市的高楼大厦,也没有大城市的脏乱差,家家住house,每户至少2辆车。屋前的草坪,屋后的泳池,都散发着金钱的味道。但从El Paso步行进入墨西哥Ciudad Juárez,就感觉瞬间时间倒流,街道两旁的房子拥挤破败,商贩们衣着邋遢,推着小车,在烈日下招揽生意。
墨西哥香烟论支卖
Ciudad Juárez市中心离美国不到2公里,香烟居然论支卖,在我的印象里,这是中国20年前的场景,因为那时候的穷人买不起整包烟。如今的中国年轻人,可能都不知道香烟还可以这么卖。Ciudad Juárez给我的感觉就是:离美国很近,离天堂太远。
墨西哥的治安
我一路自驾,没有遇到危险,但墨西哥的治安不好,确是事实。如果你去油管搜索mexico + police + corruption(墨西哥 + 警察 + 腐败),你就可以看到很多用隐藏镜头拍摄的真人真事。
我在坎昆万豪酒店遇到几个德国人,听说我在墨西哥自驾,都向我竖起大拇指“中国人胆真肥”,他们说,在欧洲人眼里,墨西哥最可恶的就是警察,比黑帮还坏,专门敲诈外国游客,欧美人非常喜欢墨西哥,但大多数人都喜欢呆在酒店区,在海边晒晒太阳,看看书,仅此而已,很少人自己开车深入内陆。
对外国游客来说,墨西哥的危险不是传说!一定要小心。
劳动者报酬占GDP的比例
总而言之,墨西哥对我来说,一直是一个迷,这个国家的经济数据和国家形象相差太远。
直到我发现一个数据后,才恍然大悟,那就是“劳动者报酬占GDP的比例”。根据经合组织数据,2016年,绝大多数国家的劳动者报酬占GDP的比例都在50左右。美国的比例是53,日本50,瑞士高达59,而墨西哥只有26.7,是最低的。这就解释了 “虽然墨西哥的人均GDP数据看起来还不错,但老百姓口袋里却没钱” 的原因。
那么,墨西哥的钱到底去哪里了?
很多年前《世界是平的》在中国热销,作者Thomas Fridman托马斯·弗里德曼是《纽约时报》的王牌记者,前几天,他发表了一篇文章,再次提到中美矛盾的本质,就是所谓“浅层产品”(shallow goods)和“深层产品”(deep goods)的矛盾。
过去40年中的前30年,中国商品卖给美国的都是“浅层产品”(shallow goods),身上的衬衫、桌上的杯子,脚上的鞋子、或是屋顶太阳能电池板。本来相安无事,但最近10年,中国变得“不安分”,开始向美国输出“深层产品”(deep goods),软件、品牌,甚至“生活方式”。于是美国开始焦虑。
如果不去墨西哥,很难理解到底什么是“不安分”?美国为何如此焦虑? 一言以蔽之,墨西哥整个国家的“深层产品”都被美国垄断。超额利润计算在墨西哥的GDP之内,却流入美国资本家的腰包。GDP数据不错,老百姓却享受不到经济发展的成果。“深层产品”主要体现在金融、品牌、科技上。
金融
我在墨西哥坐了一次长途大巴,从瓜纳华托到墨西哥城,网上购票我选择了Paypal(相当于支付宝),这样可以避免再次暴露信用卡密码,当时的车票是600比索,相当于30美元。
Paypal的创始人就是大名鼎鼎的Tesla老板马斯克,我也是paypal的资深用户,20年前我就对Paypal的高额手续费深恶痛绝,我记得,那时候收款的最高费率是3.9+0.49。我本以为Paypal规模做大之后,会逐渐降低费率。没想到,如今变本加厉。这就是垄断的恶果,中国之外,最大的国际电子支付平台就是Paypal。
Paypal费率计算截图
美国 PayPal 当前的官方费率:4.4 + 0.49,如果转出30美元,则收款人会收到 28.19美元,手续费:USD 1.81。墨西哥人卖一张$30美元的车票,就要向美国人贡献$1.8美元。而辛辛苦苦开长途车,一张车票的净利润有没有1.8美元,我都要怀疑。
因为存在一笔固定费用0.49美元,就导致交易额越低,费率越高。30美元的实际手续费为1.81/30=6。6是什么概念?很多小本生意的净利润率都没有这么高!
Paypal在墨西哥的网络支付市场,几乎处于垄断地位,所以店大欺客,这么高的手续费,你也得忍着,久而久之,成了习惯,好像美国人收钱是天经地义的。
幸好,这种气我们中国人可以不用忍,在中国,微信支付和支付宝互相竞争,零售业的手续费一般在0.38左右,商家收100块钱,只需要需要支付0.38元手续费。普通行业,例如餐饮、休闲、娱乐、商业等,手续费一般在0.6左右。这样的费率几乎就是Paypal 的十分之一。
除了网络支付,墨西哥的信用卡也是美国的天下。Visa,Master,Discover,Amex这四家信用卡平台,前三家的平均费率1.7-1.9左右,Amex的收费更是高,接近3。
经常出国的朋友应该都有这样的体会,但凡能用银联的地方,一般不用Visa/Master,原因就是汇率折损问题,Visa/Master都要收1.5的兑换费。
除了中国有独立的“支付宝、微信支付、银联”体系之外,其它国家几乎没有选择,只能用美国的支付系统。对美国本身来说,手续费再高,那也是肥水不流外人田,成为美国内循环的一部分。而对于其它国家来讲,这么高的手续费,相当于全民替美国资本打工。
品牌
墨西哥的人口比日本还多,世界排名第十,但提起墨西哥的品牌,大多数人的脑海里,几乎是一篇空白。因为,墨西哥市场几乎是美国品牌的天下,最典型的例子就是可口可乐。
一句话概括,在墨西哥,可口可乐就是合法的鸦片。当年,英国人向中国贩卖鸦片,引起鸦片战争,虎门销烟。如今,美国人向墨西哥贩卖可乐,却得到崇拜的眼神。
独占墨西哥乡下的可乐广告
开车走在墨西哥的乡下,最深的体会就是,当地集装箱卡车少,路边广告也少,唯独可口可乐的广告,无孔不入。
墨西哥是一个可乐中毒的国家。根据可口可乐公司的数据,墨西哥的人均可乐消费量世界第一,相当于728标准杯,相当于第三名美国(403杯)的两倍。这也和我查到的中文资料吻合,2017年,太古饮料中国执行董事苏薇曾提到,她在走访墨西哥市场时发现,墨西哥市场可口可乐的人年均饮用量达到700标准杯,而中国市场人年均饮用量仅为47标准杯,墨西哥人均消费量是中国的15倍。
根据联合国粮食及农业组织2008 年的数据 ,当时墨西哥的肥胖率是大国中最高的。大约 33 的墨西哥人严重肥胖,71 的人肥胖。背后的主要原因就是可口可乐喝得太多。
墨西哥街头的“苗条”少女
目前,墨西哥近 15 的卫生预算用于治疗与肥胖相关的疾病。将近10 的墨西哥人口患有糖尿病——这是世界主要国家中最高的。糖尿病也是墨西哥死亡的第二大原因,每年导致 80000 人死亡——远远超过该国毒品战争造成的死亡人数。
根据globalproductprices.com网站统计,2021年3月,墨西哥500ml可乐的平均零售价格是0.74美元,相当于4.8元人民币。前几天,我在宁波一个小店,买了一瓶500ml的无糖可乐,价格是3.5元人民币。如果去大型超市购买,价格低于3元,这个价格应该全国都差不多。
中国人的收入高于墨西哥,但可乐价格却远低于墨西哥。什么原因?
表面原因就是垄断,可口可乐的各种产品在墨西哥几乎处于垄断地位,任何一个乡村小店都可以找到可口可乐。在中国饮料市场,可乐只是一种选择,而在墨西哥可乐几乎是唯一的选择。除了可口可乐,我们有农夫山泉,康师傅、哇哈哈、椰树,就算碳酸饮料,还有元气森林等后起之秀。
在墨西哥的商店,可口可乐产品就像一堵墙,硕果仅存的竞争者,是来自美国的百事可乐,但也只能委屈在角落里。
墨西哥宗教仪式上的可乐
一方面是可口可乐的营销手段非常高明,几乎已经达到宗教洗脑的水平。在墨西哥,可口可乐的营销无孔不入,甚至已经成为宗教的一部分。在庆祝出生、婚姻或守护神的聚会上,若不拿出可口可乐来招待宾客,那么这个聚会就是不完整的。一瓶可乐,被认为可以滋养精神和帮助病人,如今已经成为许多公共和私人仪式的中心环节,就像熏香、蜡烛和献祭的鸡一样。
墨西哥”可乐”总统Vicente Fox
另外一方面,可口可乐打通了墨西哥各种关节。Vicente Fox是2000年-2006年的墨西哥总统,在他当选总统之前,是拉丁美洲范围内的可口可乐公司的CEO。可口可乐的势力,在墨西哥盘根错节。整个墨西哥的中央和地方政府几乎就是可口可乐的门神。另外,可口可乐是美国文化的象征,背后有美国政府撑腰,哪个墨西哥政客敢得罪美国呢?美国的套路就是,私营企业冲在前线,政府在背后撑腰,政商一体,开拓全球市场,这一招,在墨西哥效果最好。
科技
墨西哥的网络平台完全被美国控制。这种控制是一种碾压式的降维打击。
比如说,我在墨西哥最偏僻的Chiapas(恰帕斯州)自驾,能用的地图只剩下Google一家。在这样的穷乡僻壤,Google连一个小村的一条无名小道,都标记得一清二楚,甚至连村子哪个店的Taco更好吃,都有顾客评价。
Google把我们带到乡下小店
当我依靠Google地图在墨西哥乡下畅销无阻的时候,我感觉非常庆幸,一方面庆幸有Google这么海量的数据,我一个普通中国人,可以到地球另一端的陌生国家自驾游;另一方面,也庆幸中国没有被Google垄断,我们还有百度、高德地图。
地图的完善,就是一个不断补漏洞的过程,地图数据就像一道越挖越深的护城河,一旦数据积累到一定程度,后来者就很难进入地图市场。
比如说,我们的百度、高德地图,在中国的使用体验甚至比Google都好,说明我们的软件设计和算法并不落后,但百度地图到了国外就废了。原因就是数据积累不够强,漏洞百出。体验极差。
如果我们也像墨西哥一样,被Google垄断,我们的地理数据就毫不设防,美国一旦禁用Google地图,我们就连一个外卖都点不了,自动驾驶更是无从谈起了。
Google地图只是冰山一角,墨西哥和其它国家一样,整个国家的信息服务、网络平台,都是被美国垄断的。从社交媒体,Facebook,Twitter,Instagram,还有影视平台YouTube,Netflix。还有旅行出游平台,airbnb、booking等,打车软件Uber,外卖Uber eats,等等。
只要墨西哥人拿起手机,他们的思想、观念、行为模式,潜移默化中,都被美国影响。如果这些网络一夜之间都断了,那就是仿佛瞬间回到原始时代。
我查了一下今天的股价,美国排名前6的公司,除了特斯拉,就是网络科技5大巨头。几乎每一家的市值就超过墨西哥整个国家的GDP
苹果:2.6万亿美元
微软:2.5万亿美元
Google:1.9万亿美元。
亚马逊:1.8万亿美元。
Facebook:1万亿美元。
说他们富可敌国,都是低估了。正是像墨西哥这样的国家,才养肥了美国的科技巨头。
总而言之,墨西哥几乎所有高利润的“深层产品”行业,都被美国垄断。墨西哥相当于美国2.0版本的“殖民地”。一方面,美国可以正大光明榨取墨西哥的高额利润。另外一方面,美国不用背负殖民者的骂名,也不要负担管理墨西哥的责任。一切看上去都是那么文明,那么高科技,一切合法合理。美国和墨西哥之间,有关系,没名分,对美国来说,好处全部拿走,责任一点没有。
写到这里,我突然理解了,为什么“波多黎各多次要加入美国,美国却置之不理。”时代已经变了,领土已经不是延伸霸权的障碍,反而成了撇清责任的最好借口。如今的美国,已经白Piao上瘾。
二战之后,美国用自己的美元霸权和科技霸权,构建了一个看上去非常“美好”的国际秩序。在这个秩序里,美国是老大,在他周围有一群马仔,组成了“发达国家”核心成员是:西欧各国、加拿大、澳洲、新西兰、日本、以色列。
这个所谓“发达国家”的圈子非常封闭,过去一百多年,几乎没有大的变动。这些国家的总人口,不到10亿。二战后,升级成功的国家,如果不算体量太小的“新加坡、以色列”,只有韩国一个。
除此之外,就是苦难的芸芸众生,地球上绝大多数国家,都为这些发达国家提供原材料和廉价劳动力,靠出卖“浅层产品”赚取一点辛苦钱,有了钱之后,购买发达国家的“深层产品”,成为他们的市场,于是,辛苦赚来的钱,再次流回发达国家的腰包。
这就是美国设计的双循环,发达国家“内循环”,大家围绕着老大喝酒吃肉。而在发达国家外部,是广大的发展中穷国的“外循环”,只能踮起脚尖,伸长脖子,接几口发达国家的残羹剩饭。在美国的这一套体系里面,墨西哥绝对是最乖顺的成员。
如果世界上每一个国家都像墨西哥这样,安分守己,对美国来说,一切尽在掌握,美国的傻白甜在花园里享受岁月静好,第三世界的臣民在工厂里忍受体力煎熬。长此以往,这个世界可能就会如弗兰西斯·福山所说,美国完成了“历史的终结”,成为“最后之人”。
唯二“发展中”国家:中国和美国。
在斗垮苏联,赢得冷战之后,这个完美的双循环,看似天衣无缝。本以为可以高枕无忧,但直到有一天,一觉醒来,一个庞然大物出现在他的眼前,那就是中国。
无论从金融、品牌、科技,中国都独立于美国之外。本来美国可以一家通吃,如今,多了一个中国来分餐。最近二十年,尤其是最近十年,全世界除了中美两国,其他国家实际上都已经不发展了。
2010年全世界的GDP总量是66.2万亿美元,到了2020年,全世界经济总量的是84.5万亿美元,增长了18.3万亿美元。
2010年中国的GDP是5.9万亿美元,2020年中国的GDP是14.7万亿美元,增长了8.8万亿美元。
2010年,美国的GDP大概是14.9万亿美元,2020年美国GDP是20.9万亿美元,增长了6万亿美元。
中美两国一共增长了14.8万亿美元。占全世界增量(18.3万亿)的80%。
2020年,全世界人口是78.8亿,中国14.1亿,美国3.3,中美两国人口合计17.4亿,占人类的22%。也就是中美两国,以占人类22%的人口,瓜分了80%的经济增量。而其余78%的人口只占了20%的增量。全世界除了中美两国之外,十年增长率也只有8.2%,平均每年0.82%。这个数字连通胀率都跑不赢。
也就是说,最近10年,除了中美两国之外,其他国家的经济,几乎零增长,墨西哥就是零增长的典范。如果再细究的话,中国占了全球增量的几乎50%,而美国只占32%。世界上只剩下唯二的“发展中”国家——中国和美国。
拜登上台之后,美国政客最喜欢挂在嘴边的一句话是“基于规则的国际秩序”!
如果去过墨西哥,再对比中国,看看美国,你就可以深刻理解这句话的内涵。
所谓规则,其实就是美国制定的剥削全世界的规则。大家可以一起赚钱,但拿的最多的,必须是美国。如今,中国拿多了,就是破坏秩序。而所谓国际秩序,就是国家之间的尊卑不容改变。谁要改变,那就是“修正主义大国”!而我们中国人相信的是“王侯将相宁有种乎?”
美国制订了规则,却发现有人不听话,于是祭出藤条,来惩罚“规则破坏者”。但目前看来,“惩罚”毫无作用。美国非常困惑,在全世界都畅通无阻的规矩,怎么到了中国这里,就不灵了呢?于是美国就陷入深深的焦虑。
在心理学上,有所谓的悲伤五阶段论。①否认DENIAL ②愤怒ANGER ③协商(焦虑)BARGAINING ④ 绝望DEPRESSION ⑤接受ACCEPTANCE。
美国已经过了"否认"的第一阶段,和“愤怒”的第二阶段,进入焦虑的“协商”阶段。我们目前能做的就是,做好自己的事情,保持定力,让它尽快度过“焦虑”阶段。