1991年至1992年，我去英国做访问学者。那时已经年过四十岁的我，没有对西方发达国家抱有什么特别的想象，但是很想有机会去实际看一看，看看西方的资本主义发达国家到底是一个什么样子。

我乘坐的中国民航飞机是在盖特威克机场落地的。过去听得最多的是希思罗机场，没听过这个机场的名字。我去做访问学者的大学是利兹大学，从机场要先到伦敦，再坐火车或者大巴到利兹。这一路上，我觉得英国的火车车厢比较宽敞，每个车厢的乘客人数坐满了也不拥挤。这是比当时国内的火车要舒适的状况。

只是在那里待了一段时间以后，发现他们那儿的人跟国内一个很大的不同就在于，国内的人们都非常忙碌，干什么事都有一个准备实现的目标。至于这个目标什么时候能够实现，人们并不特别在意。但是一定要有一个目标，一定要为实现这个目标而努力。但这种目标感和为实现目标而努力的氛围，在英国我似乎没有感受到。有时候在街上会看到一些穿着西装，打着领带匆忙走路的中青年人在匆匆行走，这大约都是公司的白领职员。当然，更多人是开车，路上的人看不到他们。但是我总感觉他们中的大多数似乎都有一种相对慵懒的状态，不急不慌，似乎也没有什么明确的目标。

我这种感觉是从哪里来的，我也说不清，反正就是这么一个感觉。英国真正出太阳的日子不太多。一旦有这样的日子出现，就有一些当地居民带着一家大小，伏卧在自家门外的草地上，打着赤膊晒太阳，利兹大学的中国留学生告诉我，他们这些人并不富裕，没钱出国度假，这样也就相当于到国外海滩上度假的样子一样了。

我当时花时间比较多的就是读英国各类报纸。利兹大学有一个专门为教师服务的处所，里面提供一些酒类饮料，再就是许多报纸。进入这个地方一年需要付12个英镑，就可以进去看报纸，点啤酒之类。我写了一张12英镑的支票，就得到了这个待遇。

在报纸上，大量的报道都是在说英国当时的经济不太好。当时的政府首相是梅杰，报纸上用的最多的词汇就是“衰退”(recession)，报道英国经济的增长率不到2%。我不知道这是为什么。他们那里到底在哪里出了问题，出了什么问题，是什么原因造成的，似乎报纸上都没说得很清楚，但就是告诉人们，英国处在衰退之中。虽然衰退，但物价却似乎很有条理地在涨。我给家里写信，最初用的是37辨士的邮票，过了些日子，就涨到39辨士，再过些日子就涨到41辨士，看起来价格涨得不温不火，还挺慢条斯理的。但对于普通英国百姓来说，毕竟是一种逐渐增大的压力。

中国留学生告诉我，英国当地普通百姓福利很好。一个留学生指给我看住在离我们住的地方不远的一个家庭，男主人是个黑人，不知道原籍是哪里的。女主人可能是当地的人。孩子有四五个，男人没有工作，但当地政府每个星期向他们提供35英镑，解决他们的食物问题。这些钱用于吃饭基本没有问题。而且也免他们的房租，这就又省了一大块支出。所以这些人也就不急于找工作了。这种福利确实不错。毕竟老牌帝国的家底在那儿摆着。

英国的《每日镜报》报道他们的大老板麦克思韦尔因为破产，从他的游艇上跳水自杀。他动用了镜报退休员工的养老基金，造成巨大的债务窟窿，堵不上了。这下子，这些老人的生计一下子就成了问题。后来又有报道说，老麦死后，他的两个儿子继承了老麦的产业，老麦当然不只有《镜报》一家产业，还有其他别的不少产业。但是他这两个儿子的年薪都达到每人1500万英镑。有一个名为《社会主义工人》的小报就登出报道，还配有图片，说这两位少主拿着这么多年薪，而更多的老人则排队领取救济，这实在太不公平，反差也太大了。

当时，欧盟还不叫欧盟，叫欧洲经济共同体，简称欧共体。英国那时也已经加入了欧共体。英国的BBC对于欧共体的报道非常多，也非常密集。一个马斯特里赫特条约的签订仪式，BBC就大张旗鼓做现场报道。看得出来，英国虽然在经济上似乎与欧共体特别是与德国和法国的合作关系肯定是有的，但似乎不是那么非常密切。马斯特里赫特条约签订后，欧共体内各国来往再也不需要签证，增加了很多便利。这是不是也会有利于欧共体内部各国的经济往来与发展呢? 现在英国通过公民投票脱离了欧盟，在英国国内引发很大的争议。但现在一切都难以挽回了。

英国的小报对于王室的小道消息极感兴趣。特别是对于黛安娜王妃，哪怕有那么一点桃色新闻的影子，这些报纸都紧追不舍。普通民众似乎也把追踪这类报道作为他们日常生活中的重要娱乐项目。另外报纸上还刊登有专门的付费电话号码，可以通过拨打这个电话号码，听到王妃对外通电话的录音。反正这些东西看起来都非常无聊。

在那一年的时间里，英国参与了美国打伊拉克的海湾战争，戈尔巴乔夫宣布苏联解体，叶利钦呼吁西方支援俄罗斯240亿美元，否则共产党就会重新回来执政。西方国家根本不理叶利钦这一套，报纸上关于俄罗斯的报道都是负面新闻。

有位中国留学生是来自湖南农村的。他对我说，他在国内时，曾想象在外国，即西方发达国家满地都是金钱。当然他来到英国后，知道并不是这么回事。但在当时，那里人们的基本生活还是比较富足的。我所在哲学系的系主任告诉我说，他每月的工资买台电脑没有任何问题。当时的电脑都是286的，国内的同类产品价格，如果是品牌机，要七八千元。如果是组装机，可能也得要五六千元。而我们的工资与人家相比，差得实在太远了，攒一年的钱能不能买得起电脑都还是问题。

回到最初的那个问题，即在这样一个感受不到朝气的国家，为什么会是这副样子，他们能走到哪一步，也是让人想不明白。今天回顾起来，似乎也未必能找到清晰的答案。不过，前两天，我看到一则消息，也是说在西方国家，包括英国，人们似乎确实缺乏一种向上的朝气。在那里看到的人们都有那么一点昏昏噩噩。今天的英国，比起三十多年前，似乎更乱了，也更差了。恐怖袭击、街头骚乱，过去没有出现过的事情，现在都出现了，而且还有朝着更差方向发展的趋势。英国脱欧后，经济形势更差了。这都是怎么造成的呢? 英国的当政者们似乎从来也不会想搞清楚这个问题。当政者们想的只是如何在竞选中取胜。别的他们都不在意。这样的国家，好像充斥着浑沌和麻木。