有自然之理 得自然之气
——评长篇《红色第一家》的点睛之章《一个人的回家》
刘渐娥
1959年6月25日，新中国的创始人毛泽东重返故乡韶山，当年著名的湖南籍作家周立波写了一篇《韶山的节日》，引起了读者的广泛关注。时隔50余年，湖南作家杨华方在他的长篇小说《红色第一家》中，在最后一章又以《一个人的回家》为题，独辟蹊径欣然作文，艺术地还原和再现了一代伟人重返故里的心路历程，展现了毛泽东铁汉柔情的一面。在杨华方笔下，毛泽东褪去了伟人的“神圣”外衣，以普通人的身份重回故居、祭扫祖坟，演绎了一个人回家的故事。该文没有跌宕起伏的情节和富丽堂皇的修饰，却因浸染着自然气息，无论是结构的安排，语言的运用，还是形象的刻画，感情的表达，可谓行云流水，浑然天成。正所谓“文章之妙，妙在自然”（毛声山《第七才子书总论》），庄子亦云：“朴素而天下莫能与之争美。”（《庄子·天道》）杨华方去浮华雕琢，还文章以素净、淡雅、天然之态，使得该文如清水芙蓉，“有自然之理，得自然之气”（曹雪芹《红楼梦》第十七回），在文坛艺苑宛然而立，寂静绽放。
文理自然，姿态横生
如果说素材是一篇文章的血肉，那么结构便是它的骨架。骨架科学、合理地组合，方能使文章各部分形成聚合凝聚之力，支撑起丰富的内容、深刻的主题。该作在谋篇布局上，可谓匠心独运，“行于所当行，止于所不可不止”（苏轼《答谢民师书》），巧妙情思见诸笔端。该作紧扣主题，开篇设疑，步步为营，运用插叙、倒叙等手法，将读者一步步引入作者所构建的艺术世界，从主人公毛泽东未回家的原因到回家的过程再到回家的结果，环环相扣，入情入理，怎能不让此文“文理自然，姿态横生”（苏轼《答谢民师书》）呢？
“文似看山不喜平。”（袁枚《随园诗话》）作者开篇即以提问的形式设悬念，为下文情节的发展埋下了伏笔。“几十年前，毛泽东带着妻儿弟妹们走出韶山，如今只他一个人回家，怎么祭扫祖坟？怎么向地下的父母交待？”接二连三的问句，既交代了毛泽东多年未返韶山的原因之一，又勾起了读者强烈的好奇心和阅读欲望，让人欲罢不能。更令人拍案叫绝的是，作者不仅善于主动设问，推动故事的发展，他还长于利用读者自然发问。文学活动正是由世界、作者、作品和读者构成的一个螺旋式的循环结构，可以说，读者的参与才意味着作品真正的完整。每年清明节给祖先和亲人上坟祭扫是中国人传统的习惯，但“毛泽东有三十多年没回家上坟了”。读到此处，读者不禁心生疑问，毛泽东为什么不回家上坟呢？于是牵引出作者对毛泽东多年未回家原因的交代。谈到毛泽东阔别故乡32年的另一个原因时，作者写道“他一直想回家……”。想回家却等了三十多年才回家，为什么呢？离开时是毛泽东和妻儿弟妹们一起，如今只他一个人回家，这又是为什么呢？读者不免又心存疑惑。短短数百字，却暗含着诸多问题和答案，且答案之中往往隐藏着问题，问题之中又包含着答案，互相嵌套。表面看来，作者似乎只交代了毛泽东没回家的原因，实则通过另一条线，他对毛泽东回家的缘由也进行了叙述。毛泽东回家，是因为他一直想回家。他像千千万万的传统中国人一样，想回家祭扫祖坟。即使只剩他一个人，他依然要回家给父母一个解释。
作品忠实记录着毛泽东回家的旅途。毛泽东回家看故景、想旧事、念旧情。从招待所→上屋场→故居（毛泽东自己的卧室→毛泽东大弟毛泽民的房间→毛泽东小弟毛泽覃的房间→毛泽东父母的房间）→毛泽东父母的坟山，每行到一处，都是风景，作者通过移步换景的方式打开了主人公毛泽东记忆的大门。紧承其后，是毛泽东对往事与故人的追忆。从童年时代和小伙伴们一起放牛，到少年时代利用担粪的间隙读书，再到青年时代动员弟妹们一起闹革命。随后，以“闹革命”为起点自然带出杨开慧、毛泽民、毛泽覃、菊妹子、楚雄、毛岸英的革命事迹。清晰的叙事线索和高明的插叙手法，推进了文章结构严谨、自然风格的实现。毛泽东此行本是回家祭扫祖坟，途经故居，作者大可以对其扫坟一事平铺直叙即可。但作者以插叙的口吻讲述了毛泽东的妻儿和弟妹们的生平事迹，间接地回答了“毛泽东为什么是一个人回家”。作者笔尖不断穿梭于现实与回忆中，一会儿是在毛泽东父母的坟山前，一会儿又回到了昔日的长沙街头。然而，这种时间的跳跃感并未模糊文章的脉络，由于作品的安排巧妙，历史与现实甚至达成了某种对话。“当年为什么把弟妹和妻儿们带出去呢？哦，那年，他是一个二十四岁的青涩小伙子，却胸怀大志，把他的‘二十八画生征友启事’贴到长沙街上。”“为什么把弟妹和妻儿们带出去？”这是现实中的毛泽东站在父母的坟山前心中所想，把弟妹们叫来一起闹革命是历史中的毛泽东当下所为。这样一段插叙，将现实和历史成功地串联了起来，使得祭扫祖坟事件超出了平常，充实饱满，悬念横生，令人遐想联翩。
语言质朴，自然动人
高尔基说：“真正的语言艺术总是朴素的，很生动，几乎是可以感触到的。”这是《一个人的回家》之所以如此亲切动人的原因所在。正如宋代李涂《文章精义》所言：“文章不难于巧而难于挫……不难于华而难于质。”并不是每一个文人都有这种能力和勇气驾驭如此质朴的文字。“敢问常语谈何易，百炼工纯始自然。”也就是说，平常的语言乃作文的技艺达到炉火纯青境界之人方能运用自如。该作的语言，充满乡土气息和生活情味，朴实无华，像极了春日里的清茶，淡淡的，悄然吐纳芬芳。
捧读此文，扑面而来的首先是它浓郁的“韶山味”。作者在遣词造句上十分注意对“乡音”的保留，他用“上坟”代替“扫墓”、“喊拢”代替“集合”、“门页子”代替“门”，“禾”代替“禾苗”，少了几分学究气，平添许多亲切感。你看：“长在荆棘丛中满身是刺的‘鸡桃子’，果皮很薄，没熟时很涩；‘野葡萄’酸甜酸甜；‘狗舌子’特别的肥厚，青绿色和红色的味苦，只有那青白色的才甜；一种叫‘泡’的野果熟透后比草莓还好吃；长在茶树上的‘皮箩’十分的香甜；毛栗子带回去炒熟了再吃，又香又粉，是最美味的零食了。”虽是朴实的一段文字，但却对野果的外形、味道、种类等进行了细致的描述，谁又能说这样的文字不生动、没有色彩呢？介绍野果时，作者也并没有选用这些野果的学名，而是把它们的“韶山名”原封不动地保留了下来，而这些富于地方特色的名字，正如韶山人一样淳朴、有滋味。不单是这些野果有“韶山名”，作品主人公毛泽东也有，“那时，人家喜欢叫他石三伢子。”“石三伢子”，这看似简单的称呼里含着多少韶山人的深情厚意。作者沿用韶山话“石三伢子”称呼毛泽东，消解了主席与普通民众的界限，瞬间拉近了主人公与故乡的距离。韶山味是韶山的气息，也是一种乡土气息。《一个人的回家》如同展开了一幅乡村图景，“蜿蜒的山路”、“耸天的松树和杉木”、“翠绿的灌木”、长在荆棘丛中的野花、放牛的孩子、齐膝深的禾、田埂上读书的背影，一情一景都动人。老舍认为：“文字不怕朴实，朴实也会生动，也会有色彩。”所谓“入妙文章本平淡，等闲言语变瑰绮”。文中质朴得近乎简单的语言，却把这浓郁的“韶山味”传达得淋漓尽致，令读者读罢，似乎连身心都沾上了一股挥之不去的乡土气息。
极致的生活情味同样造就了本文语言的朴实、无华。文学来源于生活，而文字作为文学的载体自然免不了带上生活的味道。“墙上的照片中，母亲慈祥地望着他。母亲的面容总是那样和蔼可亲，总是那样温暖：‘石三伢子，这么多年没回来，还好吧？’”没有华美的词句和哭天抢地的场景，单只一个“这么多年没回来，还好吧？”的问句已道尽生活之情味。母子重逢，母亲最关心的自然是多年在外的孩子过得好不好。简短的几句话，忠实地再现了亲人重聚的画面。在作者笔下，主人公毛泽东的母亲是慈祥的，和蔼可亲的，但外貌是模糊的。可通过“石三伢子，这么多年没回来，还好吧？”，作者却把毛泽东的母亲从照片中带到了生活中。盼得多年未回家的孩子，母亲心中的千言万语都化作了一句“还好吧？”这样平凡的话语，不正是鲜活的生活中才有的么？聚散离合是生活，柴米油盐也是生活。毛泽东回忆起在书斋点灯看书的日子时，耳畔似乎响起父亲的骂声，“你这个败家子！”这段当年看来略显挣扎和痛苦的岁月，也打上了生活的烙印。在寻常百姓家，长辈遇到自己认为不争气的孩子，往往会说这个孩子是“败家子”。这段初看来是追述当年毛泽东与父亲矛盾的文字，实际上透着主人公对往昔的怀念。细声柔语也好，高声呵斥也罢，都是生活满满的情意。儿子“不上进”，父亲责骂，司空见惯的情节中都是寻常百姓生活的缩影。作者并未刻意点染，平实的文字，简单的勾勒，却是生活的完整表达，可谓“不着一字，尽得风流”。
形象逼真，跃然纸上
散文的笔调、小说的手法构成了《一个人的回家》的一个突出特点。作者通过一系列的动作、语言、心理等描写，赋予作品中各个人物形象以饱满、鲜活的特色，可谓活灵活现，栩栩如生。这也是作品区别于周立波散文《韶山的节日》的一个方面。同样是写毛泽东回韶山，《韶山的节日》中主要刻画了主人公毛泽东的形象，而本文却塑造了包括毛泽东在内的多个人物形象，丰富了读者对这段历史的理解和想象。不仅如此，作者在同一人物形象——毛泽东的描摹上，也采用了与周立波不同的视角，力求立体、完整地呈现他心中千古风流人物的形象。
和许多孩子一样，毛泽东也生在典型的“严父慈母”家庭。在毛泽东的记忆中，几乎所有和父亲有关的回忆都是围绕着“打骂”进行的。“父亲看见了，不分青红皂白把他大骂一顿，抢了他的书，说：‘要你担粪，你看书。我让你看。’说着，要烧了他的书。”“‘什么？不能回来了？你，你这个东西！’父亲不由气得瞪大眼睛，怒不可遏地骂道”，“父亲心痛烧掉的桐油，常常骂他是败家子。”“父亲怒目圆睁，从门页子后面操起一根踩田棍，劈头向他打来。”从骂的言语，打的动作，足见毛泽东的父亲是个性格暴躁甚至近乎暴戾的人，对毛泽东更是严苛之至。即便是32年后才得以相见，即便儿子是九死一生，即便儿子是孤身一人，这个严厉的父亲还是没给儿子好脸色看。阔别32年，毛泽东与父亲对话，第一次父亲的目光是“冷峻严厉”的，“看得他不由有些心怯”，第二次父亲是“板着脸问”，第三次父亲是“板着脸道”，第四次父亲还是“板着脸道”，接着便是“怒不可遏”“怒目圆睁”，可以说，从头到尾，毛泽东的父亲的神情、言语、动作都是缺乏温情的。而母亲却截然相反，她的“面容总是那样和蔼可亲，总是那样温暖”。面对子孙们埋骨他乡的残酷事实，她的心也在滴血。但是这个善良的女人却掩着伤口，关心着多年未见的孩子过得好不好，劝阻怒发冲冠的夫君打骂儿子。“‘红尘看破了不过是浮沉；生命看破了不过是无常；婚姻看破了不过是聚散。沉浮之间，有几人能参透回头是岸？无常之间，才明白一切全是身外之物；来人聚散，悲欢离合半点不由人，世间万物，自有缘起缘灭，缘分缘散。有缘则聚，无缘则散……’”一席话解了毛泽东的围，也劝住了丈夫。母亲的语言是温暖的，目光也是慈祥的。经作者的精心雕琢，毛泽东父母的“严父慈母”形象如在目前。
若说在《韶山的节日》中，毛泽东是以伟人的角色活着，那么在本文中，毛泽东则更多的是以普通人的形象活着。作者摒弃了毛泽东的主席身份，而是把他作为一个平凡人来写。因而，读者可以窥见他的快乐与伤悲。为了凸显毛泽东这一人物形象，杨华方采用了多种描写手法，其中尤以心理描写、语言描写最为突出。他像普通子女一样，做错了事害怕受到父亲的责骂。当被他带出去的妻儿弟妹们纷纷葬身异乡，唯独他生还，他也不知道“怎么祭扫祖坟？怎么向地下的父母交待？”面对父亲连珠带炮似的追问，“已过花甲之年的毛泽东，敢指挥几十万人马与几百万的蒋介石抗衡，最后攻下辽沈，拿下平津，横渡长江，建立了一个新中国，却第一次在这个农民父亲面前嘴舌笨拙了，结巴了，无法驳回父亲的质问，面对父亲，满脸愧疚。”堂堂一个国家主席，却为此等“小事”烦忧，似乎不合情理，其实不然，这一切恰恰合情合理。因为在杨华方眼中，毛泽东也是个有血有肉、重情重义的平凡人。他把毛泽东定位为一个普通人，写出了他在家中的角色，一个普通的儿子，普通的丈夫，普通的兄长，普通的伯伯。平凡人亦有他的不平凡之处，何况是一代伟人毛泽东？因而，在他的笔下，毛泽东并不是一个纯粹的平凡人。作者有意无意地也表现出了毛泽东卓尔不群之处，“石三伢子觉得，小伙伴一人放一条牛是极大的浪费，就把在山冲里放牛的伙伴喊拢在一起，分成看牛、砍柴、摘野果三个组。每天傍晚，到赶牛回家，牛吃饱了，柴砍了不少，还摘了很多野果。石三伢子把柴禾和野果分给大家。”“自古英雄出少年”，少年时的毛泽东就表现出了他有想法，有领导和组织能力，且乐于分享的宝贵品质。
感情诚挚，引发共鸣
伟大的文学批评家刘勰云：“情者文之经也。”（《文心雕龙·情采》）唐代大诗人白居易道：“感人心者，莫先乎情。”（《与元九书》）可见，表情达意乃为文之必须。王国维也认为：“大家之作，其言情也必沁人心脾。”（《人间词话》五六）正所谓“情真自然成至文”（《古文观止》点评韩愈《祭十二郎文》语），《一个人的回家》看似平淡无奇的文字里却是尺寸有波澜，其情也真，其意也善。该作通过一些对话描写，赋予作品以深厚的内在力量，使得主人公毛泽东对故人的深切缅怀、对国家和人民的无限热爱之情，从他的笔端自然流出，引起读者强烈的共鸣。
《一个人的回家》和《韶山的节日》虽然写的是同一内容，但写法上有很大的不同。五十多年前的政治氛围不同，作品表现的主题和形式上受到诸多限制。但现在情况不一样了，杨华方敢于大胆发挥想象，跨越现实与历史的鸿沟，没有天人永隔，没有时空界限，毛泽东与他的父母在同一个时空维度里自由畅谈，你一言，我一语，时而悲痛低沉，时而柔肠寸断，从而大胆深入伟人的心灵深处，揭示常人并不知晓的巨人心中之痛。其中，尤以毛泽东与父亲的对话最为扣人心弦。“‘回来了？怎么只你一个人？’‘怎么只你一个人回来？泽民泽覃呢？菊妹子呢？还有你老婆儿子呢？他们怎么没回？……你怎么不带他们回来看我和你娘？’”父亲接近质问的语气，让心怀愧意的毛泽东几乎哑口无言。
《韶山的节日》倾向于表达韶山人民因毛泽东重返故里而产生的喜悦之情，而《一个人的回家》则着意于表现毛泽东回家时和回家后心路历程的悲壮，以一个平常人的视角还原历史场景，从小处切入，写尽了一个游子对亲人的思念，一个赤子对祖国的热爱，让我们看到，毛泽东这个铮铮铁骨的七尺男儿，也有着一腔似水的柔情。重游故居，触景生情，妻儿和弟妹们的革命事迹似乎就发生在昨天：他二十四岁的年纪就在长沙街头张贴“二十八画生征友启事”，寻找志同道合之人，共赴救亡图存之路，而后又动员妻儿和弟妹们一起闹革命。妻子杨开慧在夜校给乡亲们上课、大弟毛泽民打得一手好算盘还当上了苏维埃政府第一任银行行长、小弟毛泽覃不到三十岁就当了师长、妹妹菊妹子带头把省三师的封建校长赶出了校门。六位亲人为革命献出了宝贵的生命，可以说是“满门忠烈”。他心里装的是整个国家。他立志要让这个国家强大起来。在他心里，他的这个小家于国家这个大家来说，不过是沧海一粟，九牛一毛。毛泽东和父母从亲人谈到家庭，再到国家，言语里尽是对国家和民族的担当与热爱。对话式的引入，实现了情节的跌宕起伏，展现了一代伟人甘为民族大家牺牲个人小家的悲壮情怀。
相比而言，《一个人的回家》因为触及了人的心灵，因而更亲切，更动人。长篇小说《红色第一家》出版前，审稿编审认为，《一个人的回家》这一章，是全书的“诗眼”。
推崇朴素、平实的文风古已有之，扬雄曰：“大文章弥朴，质有余也。”（《法言》）梅尧臣云：“作诗无古今，惟造平淡难。”（《读邵不疑学士诗卷》）《一个人的回家》可以说是这种风格的优秀延承。“平淡而到天然处，则善矣。”（葛立方《韵语阳秋》）该作中铺洒的平淡恰到好处，文理自然，语言质朴，形象逼真，感情诚挚，四处都洋溢着自然的味道，真可谓“有自然之理，得自然之气”。
（该文原载《创作与评论》。《一个人的回家》系《红色第一家》的一个章节，曾在《湖南文学》发表，被《中华文学选刊》选登）
