管好自己的虎

——评管虎导演的《八佰》

孔庆东

　　在2020年由于疫情而深陷低迷的中国院线一片黯淡之际，管虎导演的《八佰》仿佛影片所讴歌的八百壮士一样，被隆重推出，闪亮登场。其商业企图无非欲借此一声凄厉，挽救市场，重振华谊。这正如当年毛泽东评价美国的白皮书发表的时机一样，“是可以理解的”。

　　然而《八佰》必将在中国电影史上刻下一道半深不浅的印痕，却并非商业原因。早在2019年建国七十周年前夕，此片即酝酿推出，但立刻遭到泛左翼阵营的政治批判。虽然尚未看到作品就先行评头品足，乃评论家之大忌，但批判者大多不是专业批评家，他们基本是出于朴素的阶级立场，出于单纯的政治担忧，估计此片不过又是一部捏造歪曲史实、为国民党歌功颂德的“鸡汤轰炸大全”，因此矛头并非指向导演管虎，而是意在澄清历史真相，意在揭露国民党的“抗战罪孽”，顺便给果粉们上一堂军史课，于是就暂时管住了那只仿佛很可怕的猛虎，延迟了《八佰》的亮相。本人以为从政治视角来看，这种批判也自有其“防微杜渐”的必要性，因为多年以来，颠倒黑白的民国崇拜，确实如洪水猛兽一般，导致了严重的历史虚无主义，造就了亿万认贼作父的历史白痴。但我相信管虎不会那么手潮，那么“拙劣”——我多年前就看过他执导的《黑洞》，后来又看过他的《老炮儿》，看过他怎么拍自己的父亲——管宗祥老爷子。我相信管虎心中是有个沉甸甸的“人民”的，尽管他的“人民”不见得是左翼性质的。

　　今年《八佰》终于公映了，像张宏良老师说的，左翼的批判反而起到了一定的广告作用。于是公映前后，又遭受大批判一次，但这些批判基本上还是围绕淞沪会战的史实，批蒋介石、批孙元良、批国民党，但对于影片本身的艺术性，则赞赏肯定者颇多，特别是一部分“左翼名人”，给予了实事求是的表扬。而来自右翼的声音，却多少有点不满，似乎未能满足他们“一寸河山一寸血”的嗜血愿景也。不知道导演是否在听取了去年的逆耳忠言之后，对影片有所修理，对猛虎有所管制。但只要看过原片，基本上可以肯定三点。一，此片不是抗战神剧或烂剧，而是恭敬严肃的正剧。影片开头就向杨靖宇、赵尚志、左权、彭雪枫、张自忠、狼牙山五壮士、刘老庄连等抗日英雄致敬，而将“八百壮士”置于中华民族英勇抗战的整体格局之中。二，此片的基调不是为国民党歌功颂德，而是在符合大陆对台统战政策的主旋律之上，在弘扬民族气节的同时，明确揭露了国军抗战的无能、揭露了蒋介石集团以底层士兵为炮灰进行丑恶的政治表演、顺便还揭露了国军内部存在的诸多组织弊端。这是四十年来涉及国军题材的影视作品中，对国民党批判最深刻的一次。如果与1975年台湾版《八百壮士》相比，无论政治深度还是艺术水准，高下立判。三，此片虚构的一些煽情桥段，例如保卫国旗、冲锋过桥等，基本上来自于此前的同题作品和相关报道，在艺术效果上踵事增华，而并未改动影片主旨也。可以说，管虎基本上管住了艺术冲动的非理性之虎。

　　但上述诸点，不是本人所要赞誉或者挑剔的。政治问题，早有定论。毛泽东当年就高度赞扬八百壮士是“民族革命典型”，对于抗战捐躯的国军英雄，共产党一向给予充分肯定。大陆各地没有一条“毛泽东路”“朱德路”，但是北京却有“张自忠路”“赵登禹路”“佟麟阁路”，这与整体上批判国民党消极抗战是毫不矛盾的。1986年拍摄的《血战台儿庄》，把国军的英勇塑造到了国军自己都愧疚的程度，蒋经国率国民党中央委员集体观看后，据说非常激动。就拿淞沪会战尾声的坚守四行仓库来说，共产党明明知道这是蒋介石的作秀，但在1938年就请著名话剧大师田汉、陈白尘创作了话剧《八百壮士》，接着又有应云卫导演的同名电影，到处上演，激励民心。也就是说，国民党有限的闪光之处，都是共产党给大力宣传、甚至过分宣传的。至于有没有国旗、打死几个鬼子，那些细节是无关宏旨的。而艺术上拍得非常“好看”，拍出了大片的气魄，这也无需赞美。在影像技术高度发达的当今，巨资投入，何求不成?何况又是管虎这样的资深名导呢?

　　在舆论聚光灯所反复探照的“政治正确”和“艺术魅力”之外，《八佰》其实另有无心插柳柳成荫的两处，可圈可点。

　　第一，影片回避对谢晋元之上的国军高层领导的赞美，反而要对之进行影射揭露，连谢晋元的形象也趋于淡化，所以就着力塑造一系列小人物，特别是那一群被收容的南腔北调的散兵。于是不经意之间，就自然呈现出一条继承鲁迅精神的“国民性批判”的线索。国民党腐败、国军无能，但根本原因是什么呢?毛泽东发现了“战争的伟力之最深厚的根源，存在于民众之中”，为什么同样的民众，在共产党领导下，就是一道道钢铁长城，而在国民党统治下，就出现了那么多贪生怕死的散兵游勇——谢晋元所在的国军最精锐的德械师88师524团，兵员已经补充了四五次，最后进入四行仓库的四百多人，半数以上都是湖北派来的保安团新兵，而后来被汪伪政权收买，在孤军营内刺杀谢晋元的4个兵痞，也在这“八百壮士”之内。影片中最鲜明的形象不是谢晋元、何香凝等名人，而是王千源、姜武等大明星扮演的几个小兵。从这些小兵身上，我们看到了鲁迅笔下的衰老中国的悲哀的国民，看到了阿Q，小D，看到了微缩版的蒋介石、何应钦，看到了帝国主义敢于对我们下毒手的原因，看到了七十万国军一溃千里的根源——硬币的另一面，也看到了重整河山的抓手，看到了革命党为什么要与民众水乳交融的逻辑起点。

　　第二，这部影片的镜头语言最成功之处，乃是从头至尾，展现了一个“隔岸观火”的人类奇观，可以说就是这个成语的最佳影像阐释。一条苏州河，分开了华界和租界。华界一片废墟，黑暗凄惨;租界灯火辉煌，歌舞鼎沸。日本尚未向英美宣战，因此不越雷池一步，但租界的暂时安全，并不能分享给华界的国人。从军事上看，四行仓库保卫战不但没有意义，而且缺乏看点——因此影片竭力渲染的几个煽情场面，似乎也可谅解。但如果把影片作为一个“民族寓言”的文本来解读，却颇为精彩。在纸醉金迷的岁月里已经麻木的洋人和高等华人，忽然获得了一个新鲜的刺激——看打仗!西洋人隔着苏州河，以自身绝对安全的心态，看两个东洋国家的军队打仗——活人现场版的《八百壮士》，总导演蒋介石。本人在一篇叫做《动物园》的文章里写道：“强者与弱者，除了吃与被吃、杀与被杀的关系外，还有看与被看，还有玩与被玩。”看这个主体动作，实际是一种权力，是一种主子或仿主子的地位。于是八百壮士的悲壮，就被各种主体怀着各种心态实施了四天的赏玩，各国媒体的兴奋报道，完全无助于中国的卖惨外交，而激起的不过是古罗马斗兽场中残忍的围观欲望。这才是中华民族最屈辱的时刻。你冲锋、你退却，你呐喊、你哭泣，你高举旗帜、你引爆炸弹，哇，还有漂亮的女学生送国旗，这些都是“他者”的观赏内容。而高级的看戏者，自然也会投入自己的情感，正如军阀的老母亲看《白蛇传》和《玉堂春》，也会准备好手帕和毛巾，他们也有喜怒哀乐，他们也咬牙切齿，他们会鼓掌、会叫好，还会给演艺者投掷鲜花。而一河之隔的这一边，则是货真价实的血肉横飞，是分分钟被即时直播报道的屠宰场。用鲁迅的话说，这真是“非人间的浓黑的悲凉”。

　　影片专门设计了一个巨大的飞艇，停弋于苏州河上空，里面的洋人们优雅地举着酒杯，俯瞰着，分析着，惊叹着，感慨着。而此情此景，正是半封建半殖民地旧中国的生动写照。不仅国内的阶级分化是“几家欢乐几家愁”，黄世仁们正在抓壮丁当炮灰，而且中国的国际地位就是任人宰割、任人赏玩的“笼中之虎”。那时候的纸老虎可不是美军，而实实在在就是国军。于是，在长镜头大全景的“观看杀戮”的戏剧高潮中，八百壮士在军事上无甚意义的抵抗，忽然就在民族文化的层面，迸发出《义勇军进行曲》的意义：“中华民族到了，最危险的时候。”看到这里，我油然想到田间1938年写下的那首著名的抗战短诗：“假如我们不去打仗，/敌人用刺刀/杀死了我们，/还要用手指着我们骨头说：/看，这是奴隶!”

　　感谢蒋介石总导演，这个几百孤军守仓库的底稿，80多年来，已经被演绎出N多版本。从政治上讲，1938年版的话剧和电影，是在战争进行时的状态下，激励国民奋勇抗战的。1975年的台湾版电影，是隐喻着蒋家王朝“孤独守台湾”的。此后涉及到这个故事的大陆影视，是迎合社会上果粉的“民国崇拜”的。从艺术上讲，这些版本未免都有粗糙之处，都未能、也不必苛求跳出为政治服务的窠臼。管虎的《八佰》努力管住了艺术之虎，能够以更加宏阔的视野，挖掘出这个故事深层的民族文化价值。这在当前政治局势风云变幻的大背景之下，也算难能可贵了。

　　但从我个人而言，我很希望拍一部“八百壮士续集”。让观众们看看，谢晋元等358人退入租界之后，是怎样被那些看够了悲壮惨剧的英军缴械的，是怎样被囚禁了四年之后，又落入日军的战俘营的。他们的师长孙元良，撤退之前就在四行仓库强暴了前来慰问的女学生，撤退之际又卷走了上海的大批物资去倒卖，南京城破之后，是怎样躲在妓院里逃生的。谢晋元后来是怎样被内奸刺杀的，最后幸存的百余人，是怎样走向不同的人生结局的……抛开隔岸观火的叙事框架，回到旧中国军民真实的水深火热之中，回到对我们自己各种贪婪愚昧的欲望之虎的自我审视之中，少一些浮夸的“郝摇旗”，多一些踏实的“张自忠”，也许会更有利于找到我们民族的痼疾，找到我们心中的那些“出于柙的虎兕”，从而使华夏大地上，不再出现一水之隔，便是天堂和地狱。