古希腊就有剧场，古希腊人热爱剧场，剧场生活是古希腊的一部分，现代人将其称为艺术的一部分。那么，古希腊剧场艺术的内容是什么?大多是各种各样的古希腊神话。当时还没有基督教，古希腊神话其实就是古希腊的宗教。因此，艺术从源头上就是与宗教联系在一起的。古希腊之后，基督教代替了希腊人的旧宗教，集体狂欢的方式被教堂取代，西方艺术开始围绕在教堂周围，不管是绘画、音乐还是建筑等，教堂成为艺术的集中体现，其内容都与宗教有关。
文艺复兴之后，宗教地位降低，艺术呈现另一番面貌，不管称其为反宗教也好、人文也好，实际上它是另一种带有普遍人性的神圣感，只不过，这一神圣感与人本身直接而密切地相关，不需要通过上帝来间接地表达。自由、民主、博爱等等，以前在宗教中听命于上帝的内容，现在由人自行安排，成为这一时期艺术的主题，其本质依然是具有普遍性的内容。进入现代社会，所谓大众艺术，某种程度上是古希腊集体狂欢旧宗教的再次复活，但有不同。古希腊狂欢因多神而多元，现代大众艺术立足于拜物教、拜金主义，金钱财富成为取代上帝的另一个最伟大的神灵。即便如此，以好莱坞为代表的大众艺术还是在宣传着对金钱崇拜有利的一切普遍性原则，而非没有原则。
上面这段话，主要是说西方艺术，没涉及中国传统艺术，因为当今中国的电影几乎完全是移植于西方，用中国传统艺术的标准去要求电影有点强人所难。那么，按照西方艺术的发展轨迹以及当今西方大众艺术的特征，中国当今的电影应该如何吸引观众?前不久应邀看了电影《与妻书》，说的是孙中山领导暴力革命时期林觉民烈士的故事，所谓《与妻书》是指林觉民给妻子的绝命书。主要演员挺有名，导演王小列不是很了解，听说以前导了不少电视剧。总体来说，《与妻书》是一部很苍白的电影，它想表达的主旨简直就是一团浆糊，演员表演水平已不必多说。
孙中山领导的推翻满清的暴力革命，虽然在学术上有各种争论，但是，参加革命、不惜抛头颅、洒热血的革命者，自有他革命的理由。然而《与妻书》中为什么要革命交待得很不清楚，尤其是为什么宁愿抛弃优裕的生活、美好的爱情，要投入革命，没有给观众清晰的理由。我不知道是导演认为大家都懂了，不用废话，还是自己也搞不清楚，贪图方便，糊里糊涂就混过去了。本来，为了革命而放弃爱情可以成为具有宗教感的高潮点，然而，影片中爱情也显得极为平淡，没有动人肺腑的情节。也许，生活中的爱情很多都是这样，但既如此，又何必将它与危险的革命放在一起?本来，难舍的爱情与革命的牺牲是强大的冲突点，也是艺术之所以成为艺术的理由，但是，既然爱情很平淡，其衬托革命的价值也就降低。
《与妻书》在讲革命与爱情的主题时，还有一个不言而喻的企图，就是对得起投资方，要追求票房。为此，导演又拼凑了现今票房吸金的流行庸俗手段，穿越。在讲述林觉民的革命与爱情的同时，设计了一个现代影视剧组，正在拍摄关于林觉民的影视剧。这一戏中戏的间离效果是老掉牙的套路，导演不仅没玩出什么新花头，还让人莫名其妙，甚至戏中戏的效果还破坏了革命与爱情主题的阐述。影片中现代剧组中的爱情关系是导演与妻子，他俩与林觉民的关系极为牵强，妻子莫名其妙穿越到100年前，感觉自己就是当年林觉民的妻子。而在100年前的历史中，现代戏的导演，也就是现代妻子的丈夫穿越为镇压林觉民的清朝官员。由此给我的感觉是：当年的革命者都是傻瓜，为了革命抛弃了美丽的妻子，没有享受到生活。镇压林觉民的清朝官员，后来成为清朝的变节者，也投靠了革命，最终在100年后，拥有了革命者当年留下的娇妻。这一乌七八糟的情节最后还以现代导演谅解了现代妻子对当年革命者爱情的怀念、追忆而收场。它彷佛是一个阴险的爱情战争：情敌为了争夺女人，一方把另一方消灭。失败者愚蠢地投入必死的革命，胜利者借助革命消灭了情敌，最终却享有了革命的成果。
最为滑稽的是，为了当前的应景，影片中的清朝官员说了一段台词，说清政府正在力保南海的主权。彷佛革命者正在破坏腐败的清朝政府维护这一国家主权。影片中的现代剧组里，没有当年林觉民的穿越身份，而强调保卫南海的清朝官员成为现代戏中的导演。由此似乎表达了一个含义：继承保卫南海主权的，没革命者什么事，依然是腐败的清政府的继承者。我不知道导演在安排这样的情节时，自己是否知道有多混乱?自己是否知道这一捣糨糊的做法究竟想达到什么目的?
当我们说现代大众艺术低俗、庸俗，主要是说它所清晰推广的普遍性的观念低俗、庸俗，并不是说艺术手法混乱、表达观念东拼西凑。比方说一个为金钱而奋斗成功的故事，至少在拜金主义那里是一个颠扑不破的真理，而且是具有普世意义的唯一价值。我们说它是低俗的大众艺术，主要是说它的普遍追求低俗。但这不妨碍它在表达低俗观念以及表现手法上的精巧。用一个高超的艺术手段表达一个低俗的观念，正是大众艺术能够流行的的原因。如果观念混乱、手法拙劣，即便是表达一个崇高的理念，它依然不是艺术。换句话说，像《与妻书》这样一团浆糊的电影，离任何艺术都有很大的距离，连一个素描习作都算不上。以为颠覆了对革命的理解、拿爱情当调味料、用穿越来讨好观众、用明星来吸引观众就能获得票房?没有灵魂，这样的导演不仅会被观众的票房抛弃，最终也会被喜欢庸俗的投资商抛弃。以后，这样的电影还是别请我了，浪费时间。