我是如何成为亿万富翁的
司马南/文
一、我是如何成为亿万富翁的？
在很多人为一个月挣几百块钱，几千块钱而辛苦奔波的时候，亿万富翁日进斗金镶金戴银叱咤风云的生活,充满了巨大的诱惑力，大众传媒对于财富神话绘声绘色的讲述更增加了人们对亿万富翁生活的羡慕.
本人有机会走近亿万富翁的生活，在盛石头刘新亭导演的喜剧电影当中扮演了一个亿万富翁胡腾先生，这一经历让我对亿万富翁这个特殊阶层有了全新的认识和感受。
电影《亿万富翁的情感生活》（原名《投资》）讲的是一个年近半百的亿万富翁投资、征婚、交友、怀旧的故事。戏中的亿万富翁胡腾身体不太好，有一个动不动就晕倒的老病，疑似美尼尔氏综合症。
戏的开场就很抓人，他的一个老朋友在加拿大暴亡，而他自己又被一个女人给骗了。那女子清清纯纯、羞羞涩涩、楚楚动人，最重要的是她不爱钱，这让五十岁的胡腾颇为心动。谁知跟这位女子交往一段时间准备与其成亲的时候，清纯羞涩的女子不小心暴露了本来面目——一有过骗婚经历盯着胡腾的钱包有准备而来（该女子由百花奖最佳女角提名奖获得者电影《疯狂的石头》女一号侯姝扮演）胡腾大发感慨：“你说怎么就没碰到一个实诚的呢？就他妈的找不着一个真心的！”
二、我的初恋情人对我冷若冰霜
情感焦虑状态之下的亿万富翁胡腾，在感情受挫、好友离世、经营压力日增的情况下，不免回忆起纯真的初恋。
初恋是在当年下乡的黄河边上的一个小村子里开始的。
这个村，不仅留下了初恋的感情和青春的时光，村民王老五还曾救过胡腾的命，也许是伤感吧，也许是怀旧，当然，更重要的是胡腾投资方向发生改变，他有心在当年下乡的地方搞投资项目，于是他回到了自己下乡的黄河入海口的一个小村庄。
改革开放三十年之后，纯朴的农民也都有了市场经济意识，村里的生活分化得厉害，当年的救命恩人王老五（盛石头扮演）已经去世，由胡腾当年搂着睡觉管胡腾叫干爹的小男孩长得跟当年的王老五形象一样，却变成了村里的二赖子老光棍儿，懒惰成性游手好闲。
汲取在城里的教训，胡腾换了一套行头，把自己打扮成一个下岗职工，把保镖、随员、助理全部留在了村外，告诉他们任何事都别进村来找他。于是，在这个村里，他从一个高高在上风光无限的董事局主席一下子变成了衣食无着的下岗职工，不再有人恭维，掉落到地上来的胡腾感受到了从未有过“无钱一身轻”。
三十年前的老情人石妮（《气喘嘘嘘》等众多作品中出演母亲大妈等角色的老艺术家周维芝扮演），听说胡腾来了，唯恐当年自己和胡腾幽会时折腾而得来的孩子马兰花被胡腾认出领走，对胡腾没有显现出任何怀旧与温情的一面；老情人的丈夫马四平出于妒忌更是处处设伏总说胡腾的坏话；当年管胡腾叫干爹，被胡腾搂着睡觉的王老五的儿子小王老五开始听说来个城里的干爹很高兴，当发现胡腾是个穷光蛋的时候，他直截了当用难听的言语讥讽胡腾往外撵他。他斥责胡腾忘恩负义，竟然拿不出去钱来对他们家表示感谢。
胡腾在村里又一次犯晕厥病倒在地上，被一个年轻的小寡妇救了。出自感激，胡腾把自己随手戴的一个钻戒送给了这个小寡妇，结果惹恼了小王老五，原来这个小寡妇石榴（任艺扮演）是小王老五正在追求的对象。小王老五把胡腾送给石榴的钻戒随手扔进牛粪堆，他讥笑胡腾拿三块钱买一堆的破玩艺儿骗良家妇女。小王老五哪里知道，这是价值几十万的真货色。
毕竟价值几十万，胡腾趁人不备到牛粪堆里捡回钻戒，不料被小王老五遇上，又遭一顿奚落。
三、莫里哀戏剧结构的魅力
脱去富翁光环的胡腾，生活在真实的环境当中，处处手受窘，尴尬不已，但是，在胡腾的内心中，他有一种智力的愉悦和饰演角色的新鲜感。该电影是一个典型的莫里哀喜剧结构的幽默戏：富人佯作穷人，穷人并不知晓，富人为自己最不缺的金钱假装发愁，穷人为自己最愁的金钱教训他眼中比他更穷的人（富人）——观众从上帝的视角看到演员并不夸张的表演，结构错位造成了强烈的喜剧效果。
最搞笑的是村里面的人嫌贫爱富，数落胡腾，嫌弃胡腾，当故事快要结讲完尚未解开谜底的时候，胡腾表示要给村里投资，众人大笑。
胡腾认真地说“你们不信我真的有钱？”“我真的是有钱人！”人们笑得更厉害了。小王老五说“你有钱，你有钱也让你泡妞了，瞧你这样儿，像有钱人吗”？村主任宽厚认真特好心地对胡腾说“胡腾，实事求是，你就别吹了”。
胡腾被戏中错综复杂的矛盾逼得无奈，站在村口小广场上大声喊“你们为什么不信我，我真的有钱啊！”……
“你有钱你拿出来让我们看一看啊”？
胡腾一摸兜，一分钱没有——一分钱难倒英雄汉。
胡腾跟村民借手机电话说要“跟我助理联系一下”，众人又是一片爆笑。
全剧的结尾先是莎士比亚《哈姆雷特》式的矛盾总爆发，而后是曹禺《雷雨》模式的大团圆。当真相大白的时候，胡腾为他在村里经过考察看好的一个叫李小林（李琦扮演的老农李树林之子）的年轻人，也就是自己当年私生女马兰花的男朋友投资，众人皆大欢喜。
四、富人的幸运与不幸
拍摄这部电影，我要做的最大的功课是努力理解“富人的优越与不幸”。富人的优越在于他有钱，而他的不幸也正在于他有钱。因为有钱，所以，一切可以用钱来衡量的东西对他来说，都容易得到；因为别人知道他有钱，所以，他的价值和魅力仅仅是用钱来衡量的；接近他的许多人都试图算计他的钱，女人更是因为看到他鼓鼓的钱包才试图接近他，男人同样为了他的钱才委曲求全听命于他内心里并不服气。
偏偏胡腾这个富人是个情感细腻，有着丰富精神世界和浪漫追求的人，他不满足于金钱所能征服的一切，但是，他试图证明金钱以外他仍然有魅力的努力屡屡失败。
当他发现那些接近她委身于他的女人仅仅是为了他的钱的时候，他感到恶心并有一种上当受骗的感觉，那些看到他的钱包才做出小鸟依人状的女人，愈发让他怀念当年村里那性格泼辣，羞涩真诚的柴禾妞。
“这些年见到的要么是阿谀逢迎碌碌无能之辈，要不然就是处心积虑要谋害算计我的人，我一直有一种飘在天上落不下来的感觉，穷的时候渴望有钱，当钱多到这辈子打着滚花都花不完的时候，最初掘第一桶金带来的快感已经消失殆尽了，最怀念的竟然是自己当年过穷日子的时候。”
五、导演盛石头试图传达的三个理念
第一、人不是财富的奴隶，财富本身有一种巨大的异化力量，财富多到一定程度，会自己变成主人使人工具化，而被财富奴役化了的工具化了的人，是没有幸福感的——被金钱奴役的富人并不像我们想象的那般幸福。
第二、富翁身边的那些女人，更多的是受谋生的动机和虚荣心驱使，而不是基于爱情方面的原因使她与富人结为一个命运共同体。在富人身边那些低眉顺眼的搔首弄姿的女人，尽管身材窈窕面容姣好，但是与贫贱夫妻之间的感情相比，好比挂在天上的月亮，可以给人看，甚至可以用来做诗，无法变成过日子的锅碗瓢盆。
在富人胡腾看来，平凡夫妻吵架都是幸福的，夫妻间的妒忌是一种极致的快乐，而女人由于纯朴保守而从心里流露出来的那种羞涩和腼腆是胡腾眼中女人最优秀的品格。所以，在村口，他一眼看到脸颊绯红的小寡妇石榴，不免心动摇头叹息。
第三、人生可以没有财富，但不可以没有牵挂。经营可以亏损，人生不能亏心。将该了的愿了了，将该还的情还了，人生才称得上圆满……
六、过别人的日子，丰富自己的人生
对我来说，演戏不是个新鲜事儿，但是演这部戏却是全新的感觉。
很多很多年前，我与导演英达合作过，与冯小刚、王朔、窦文涛、张小春等都合作过，但那个时候，我演的其实是同一个人，就是我自己，无非是司马大师来了，司马大师说话了，司马大师一招鲜表演了……从今年开始，我连续在几部电影、电视剧当中扮演角色，演的都是别人——从演自己到演别人，这是一个巨大的跨越，演自己叫本色出演，演他人才是塑造角色。
2009年春天，我先是在洪剑涛导演的电视连续剧《派出所的故事》中，扮演一个口若悬河的传销商，被洪剑涛姜超饰演的警察戴上手铐抓了起来。
09年夏天，在江小鱼导演的电影《梦想就在你的身边》中，我扮演农民工老罗，操着一口河北馆陶县的土话，穿着真实农民工的衣服表演，影片中有建筑工地的戏，有工棚里边的戏，有夫妻床戏，还有农民工足球队踢足球的戏……
09年入秋，在王好为夫妇导演的长篇电视连续剧《徐悲鸿》中，我扮演四十年代日本东亚银行总裁岩下次郎与葛存壮老爷子饰演的齐白石演对手，整齐的一排小胡子，头发梳得一丝不乱，一身三件套的中间色调的西服，皮鞋贲亮——这是一个熟悉中国文化老奸巨猾表面斯文内心歹毒的特务。
后来,在八一厂李三林导演的《家在南三条》电视剧中，我饰演一位精通《商标法》利用商标法漏洞牟利发财的市侩。
……
这些角色与我本人相距甚远。但正因为它远离我的生活，所以，塑造起这些人物来才有一种莫名的快乐。
找一段时间，活在别人的世界中，体验别人的生活，会使自己有限的生命延长下去丰富起来。似乎没有什么事情，比这件事情更让人感到有趣。今天，我已经知道什么叫戏瘾了。有戏瘾的人，都是热爱生活的人，都是渴望过更丰富的生活的人。
如果说演自己叫本色出演，演别人叫角色塑造的话，出演一部电影中的男一号，则是角色塑造上的一个相对较大的工程，是个大活儿。在盛石头刘新亭导演的这部电影当中，一共有大约百十个镜头，本人的镜头将近70个，拍完了这部戏我才知道，所谓主演，就是从早到晚都是你的戏，一刻也别想闲着。早晨四点半起床，五点钟化妆，六点钟上车，开到一百多公里外的外景地，架机器，布灯光，然后开始一天的拍摄，直到天黑，再加一场到两场的夜戏。回到住地，一身酸痛，热水澡还没洗完，第二天的拍摄计划又在门缝里塞给你了。第二天5：30又要起床。如果赶上六点半叫早，那就算烧高香了。但是苦中有乐。在这么快节奏高效率超负荷的拍摄工作中揣摩体会，找到充足的心理依据，进而塑造一个情感生活丰富细腻的亿万富翁，这绝对是个有挑战性的智力活动。
七、中国富翁的精神世界不富，心理问题不少
现实生活中，也认识一些有钱的人，包括南方最有名的那几位房地产商，包括北京那几个在媒体上谈锋甚健，观点不断游移变化的老板，以及一些从不上电视，尽量躲着媒体，悄悄地趴在水下的大青鱼式的隐蔽富豪。我所说的认识富豪，无非远距离看看，近距离聊聊，吃顿饭侃侃,不能说很了解富豪们真实的内心。但是，由于工作的原因，也由于本人一把年纪认识的人相对多些，有机会看到一批富豪在自己的身边产生，在穷小子堆里长成,对这些富豪的了解，我了解得就相对多一些.
跟富人打交道，发现他们并没有一个固定的模式.中国的富人,他们不过富了十几年二十几年，用速度和时间来衡量,中国大陆的富人百分之百是“暴富”,而且自己富起来的这个结果相当意外，别人感到意外,他们自己也感到意外。
正因为有意外感，所以回头看，不免有恍惚感，疑惑感，他们不知道怎么一不小心就变成了一个亿万富翁，所谓摆谱、拿派、端架子、一身臭毛病、颐指气使都是后来学的，是相互传染彼此模仿的结果。胡腾所遇到的人际焦虑问题，其他富翁不同程度地存在。
富翁们现在面临的一个很深刻的问题是，他们普遍期待着发生一些变化来证明自己可以活得比拥有财富更具价值和意义，也就是说他们普遍并不满足于“有钱和继续有更多的钱”。“有钱和继续有更多的钱”，这样一个毫无悬念的可以预期的生活，他们不满意却无力改变，于是他们期待着某个事件发生来改变这一切。这种期待是可以理解的，但是，这个事件只在富翁们自己的心里产生就足够了，因此这个事件，我将其定义为“心理事件”。
大家一定看到了，很多的富翁致力于当行业头面人物，有人不惜代价进入人大政协，有人试图做意见领袖，有人意在染指政治，有人试图在圈子里呼风唤雨，有人痴迷于某一种游戏的领先式玩法，有人念及老朋友老关系老交情，有人迷信灵丹妙药采阴补阳修行实践，有人干脆拜某种东西为神自己可笑地蹲了下去且五体投地。
……
凡此种种，只说明一个问题：富翁的精神世界不富，富翁的心理问题不少。
八、有钱的人反而自卑道理何在
曾经和一些有钱的朋友讨论过这方面的问题，我写了几个字给他们：“富、贵、雅、仁、和”，然后一个字一个字地讲给他们听
人生求富，是第一个境界，因为贫穷的日子印象太深刻，所以，富起来的欲望带着本能和原始的冲动。如果富而不得，压抑、挫折感就会变得十分强烈。
富了以后又怎么样呢？一些有钱的人不是因为富有而变得更自信了，恰恰是因为富了，才发现原来自己不是很有钱——有人比自己更有钱，自己厚厚的钱包，怎么看怎么可怜，怎么看怎么寒酸。遇到比自己更有钱的富人，让自己不开心，遇到没有钱的人，也不开心。
一个有钱的人遇到了一个当官的，就个人所拥有的财富而言，做官的人也许是没法跟富人相比的，但是，为官者的权力令人生畏，为官者可以动用的社会资源巨大，为官者在社会上受尊敬的程度也不是有钱的人想得到就可以得到的，为官没钱仍是官，有钱没官乃为民。官场、商场里周旋过的人，不难体味这一点。
广东某市一位领导请我们北京去的客人吃饭，巨大的桌子围坐一圈人，某人整个宴会期间一句话也不说，似乎游离于饭桌的氛围。但是当大家都快吃完的时候，他热情地站起来，操着广东白话要求给大家再用龙虾煲粥，问大家还上什么主食。有人悄悄地告诉我，这就是该市的一个土老帽富人。市长叫他来，是给他面子，因为他有钱，他自己愿意在市长面前掏钱来表示自己与领导有关系。
前几天，本人主持了一个富豪俱乐部的活动，主办方告诉我，今天来参加活动的人，身价少说也在五亿元人民币。依我看，那天到会的富翁（也有大约十分之一二的富婆）大多都是只富不贵的人。
如果用贵族、高贵、名贵、尊贵来定义这个“贵”的话，很显然“贵”是在富之上的，“富”遇到“贵”，是自己觉得要输一截的。
九、求得富贵，还要什么？
那么做了贵人，是否人生就完满了呢？
现实生活当中我们看到，有些所谓的贵人也常常显得很囧，因为在他对面可能坐了一个衣着平常却学贯中西风度儒雅的学者。在那种博学儒雅的谈吐当中字字珠玑，而贵人们则因为自己肚子里没有多少货色，大部分时间都耗在了应酬上，故而显得颇不自信。在这个意义上说，“雅”，文人雅士的“雅”，要胜过“贵”。
以上三个字“富”、“贵”、“雅”，一个比一个层次高一些，一个比一个境界要高一些，但是这三者其实有一点是共同的——都是怎样满足“我”的物欲和虚荣，都是用来打扮“我”这个人，研究怎样使“我”这如何个人外观上看起来更好一些，更漂亮一些，更符合世俗的社会标准。
有没有比这三个字更高的人生境界呢？
那便是孔夫子哲学的最高的范畴—“仁”。
“仁”不是讲我，讲自己，“仁”讲的是你与别人之间，对仁的最简单的解释就是“仁者爱人”，只爱自己这不叫“仁”，只爱自己是本能，但是当你把其他的人（不仅仅是与自己有血缘联系的人）的生命看得和自己一样重要的时候，你认为别人也应该有权利像你一样过好的生活的时候，你看到别人衣衫蓝缕，食不果腹你便心生悲哀，能以悲悯之心对待之的时候，这便是“仁”了。所以，仁者爱人它的核心是超越了爱自己，而把重点落在爱别人，爱他人，能够发乎于心，而不是为了装扮自己去爱他人的人，便是仁人。这是一种可尊敬的高尚的境界，美好的品德。到了这种境界的人，人际焦虑就不存在了，施于别人的快乐，是一切快乐当中最高境界的快乐。
一般心理学家倾向于认为快乐有等级之分，靠香烟酒精毒品麻醉神经，刺激神经的快乐是最低级的，与别人比车，比房，比老婆，比工作的快乐要高于第一种刺激神经的快乐，而创造性的快乐又高于这种与人比较中产生的快乐，仁者爱人的快乐在创造性的快乐之上，是最高境界的快乐。
那么，仁之上还有境界吗？
依我的理解，中国传统文化中的“和”字，就是奥运会开幕式用活版印刷的方式展现出来的“和”字，从思维的角度来说比仁更高的境界。单个的人更多的是指作为一个独立的生命个体追求和感受世界，但是一个“和”字它包含的内容显然更多，这里不仅有本体的生命体验，而且还有客体的，也就是他人的生命体验，以及万事万物相生相克中如何做到得体适中不偏不倚。简而言之，“和”字就是一切尽在最好。
“富贵雅仁和”，按照这样一个渐进的序列，所谓有钱不过是五层楼才上了一层而已。单就这一层而言，也分乍富、小富、中富、大富、巨富、富可敌国。所以，富本身也是无止境的。我清楚地记得一些有钱的兄弟听完了这套司马式理论之后，眼睛当中流露出来的那种惊异欣然。
十、连伪善都不肯做的富人是恶人
富人其实赚钱并不容易，所以，在穷人看来富人常常有些吝啬。演完了胡腾之后，我想对那些今天还不富的朋友们说，最好在观念当中不要认为“越富越抠”，我们不否认有些富人很抠门，如果他真抠，那是因为他知道一分钱一分钱的攒大了并不容易，他没有忘记原始积累的那份艰辛；如果他不抠，穷人却觉得他抠，那是因为穷人有跟富人打交道就该占便宜的心理。富人抠一些可以理解，因为遇到富人就大动杀机的人大有人在，有些权威部门喜欢把富人拉过来，找各种借口叫人家吐血——我认识的富人个个都有吐血的经历，在这一点上我十分同情富人。
事情的另外一方面，有些富人的确太抠，太抠是可以理解可以容忍的，葛朗台那么抠、周扒皮那么抠都是可以理解的，但是，富贵而骄，富凶极恶是不能容忍的。
旧社会有一些老地主喜欢往自己脸上贴金，被称作王善人、李善人，土改斗地主的时候，土改工作队要启发贫穷农民的阶级觉悟，要请土改工作队员给他们讲劳动价值论，讲剥削的原理，讲地主阶级的善是伪善。可是，今天有些富人连伪善都不愿意做，连装都不装，他们摆出一幅“我是流氓我怕谁”的架势，恶狠狠、凶巴巴、赤裸裸，操一副流氓腔欺凌弱小，这样的富人本质上是恶人罪人。
十一、李琦“四大并举”甘当配角
与我演对手戏的是著名演员李琦。他扮演老农民李树喜，是胡腾年轻时在乡下宣传队的好朋友，当年胡腾帮他们家科学养鸡，结下了深厚的友谊。李琦的儿子小李，在戏里，做了胡腾的女婿。
笔者与李琦多年的好朋友了，一块做过《实话实说》系列节目，此公仗义执言正气凛然。曾有一次，笔者在电视台做节目遭遇难处，李琦远路赶来慨然补台，好人啊。我俩共同的爱好：一写诗，手机里飞短流长，我们老年男人的娱乐活动；二写字，李氏草书与司马式循规蹈矩形成了鲜明的对比。他比我大了不到半年，当然戏里戏外都得叫哥。论演艺，李琦大绝对“大哥大”，但是，在这部戏里，我为主角他为配角。
李琦当好配角还不算，还兼及导演给我等说戏，他其实心脏手术出院没有多久，主动揽活儿提携新人，对艺术负责任的态度，着实令人感动。
在现场，他的大个子、大光瓢、大眼珠子、大肚子“四大并举”，性格却似张飞绣花无比细腻。有他在，剧组每天都生活在欢乐谷当中，有他在，这部戏的喜剧效果就有了保证。
拍戏的间隙里，我送他一首诗——
怪才典当世，木子荣李琦，
太史公倘在，补章追述及。
光头酷造型，瞪眼连吹须，
唱念益作打，写画彰工艺，
马术通大厨，胡辣诌酸诗。
在党亦在军，江湖多兄弟。
寸心忧天下，惟活真自己，
灵性出万象，风骨不曾移。
三秦出好汉，百代诵传奇。
温家宝最近常讲到，要让所有的社会成员公平地享受改革开放的成果，即使我们全社会不折不扣的做到了这一点，也没有人敢保证我们每个人都成为富人。但是，只要走进电影院，看看这部电影，我们每个人都可以体验亿万富翁的情感生活。
（2009年12月11日）