国家话剧院天生一张“国”字脸，堂堂正正，可能有人望之生厌，但肯定也会有人喜欢。国话院作为话剧界的“国家队”，就是应该摆堂堂之阵，打正正之旗，精益求精，打造每一个艺术细节，而不应该也一门心思去搞那种“脑筋急转弯”式的机会主义的作品。

最近看了国话院的《失明的城市》（葡萄牙1998年诺贝尔文学奖得主萨拉马戈原作，冯大庆编剧，王小鹰导演）。这部戏，把人类放到假定的集体失明的极限状态下，考验和测试他们的道德、智慧、尊严和勇气，然后由此透视和反省我们日复一日的，繁忙、肤浅和追名逐利的所谓“正常状态”的日常生活——国话院把这一主题表达得相当到位，相当成功。这是对这部戏的一个总体评价。

舞台上的第一主人公是医生夫人琳达。在所有人全都失明的情况下，唯有她依然保持着正常的视力，也就是说，保持着对距离、对空间的控制能力。这是一个圣母式的人物，以她的大慈悲佑护着周围无助的人们，成为他们在极限状态下行动的指南，也成为他们日后复明的依据。

当然，这部戏也有不足的地方，比如篇幅太长，最好压缩在两小时以内；盲匪集体强暴和追杀的场面，过于刺激火爆，似乎破坏了这部戏整体上的古典式风格和氛围；另外结尾时人物的对白直揭主题，也显得过于直露。还有，深究起来，这部戏，可能包括原作，还缺少一个维度，这就是：当人失明的时候，由于和世界的主要联系方式被切断，在最初的烦躁、焦灼之后，会渐渐回到内心，在孤独的黑暗中回顾往昔，参透人生。这是一个深思和冥想的维度，有了它，可以生发出更丰富的哲学和宗教内涵，而失去它，就使作品仅限于生存危机和伦理道德的层面，限制了它的深度。

以上，无论是说成功还是谈不足，都是对一部有分量的严肃戏剧的讨论和赏鉴。也就是说，只有内容形式足够强大的作品才有能力支撑严肃的审视和鉴评，那些投机取巧的无良戏剧则根本就不在审视和鉴评的范围之内。

近几年来，先后看过国话院的几部戏，像《九三年》、《哥本哈根》、《怀疑》和这部《失明的城市》。它们让人明显感到，尽管成立只有5年，但国话院已形成相对稳定的总体风格和形式——完整、持重、成熟。它在艺术形式和风格的选择上似乎相当慎重，最后采取的往往是成熟形态的思想和艺术样式。这是负责任的态度，为观众负责，为艺术负责。艺术当然可以实验，也应该实验，但这种实验最好放到艺术家的工作室和排练场去进行，而不要拿到正式演出的舞台上，用观众来实验。但是，近十几年来，那种对待艺术的轻率做法却司空见惯，甚至有的院团，轻易抛弃历史形成的优良艺术传统，头发都白了却硬要穿上开裆裤，哗众取宠。实际上，就国话院来说，以静制动，让别人去尽情“试错”，最后由自己博采众长，拿出成熟的总结式的作品，也不失为一种艺术策略。

国话院应该有自己的艺术自信，哪怕是“光荣的孤立”，也在所不惜。在一片狼藉的戏剧竞技场上，它有责任确立一种比较稳定的艺术标准和尺度，有责任让珍视艺术的观众在曲终人散、走出剧场时，欣慰地默念：“话剧还在，艺术还活着。”