我想从一个大的问题来切入对付秀莹作品的讨论，那就是中国文学的现代化，和现代文学的中国化问题。我们知道，发源于五四新文化运动的中国新文学，是在借鉴西方文学的基础上发展起来的，从鲁迅一直到1980年代的莫言、余华，都从西方文学中汲取了丰富的营养。但是另一方面，这里也存在一个问题，那就是借鉴西方文学发展起来的中国新文学，能否充分表达出现代中国人的经验、情感与心灵？于是，在“新文学”中我们可以看到另一条脉络，那就是以沈从文、张爱玲、萧红、孙犁、汪曾祺为代表的一些作家，他们所走的是另一条道路，那就是借鉴传统中国文学的经验并加以现代化，这些作家的艺术风格各异，但是他们的作品却展示了另外一种可能性，那就是充分表现中国经验与中国式的情感，并探索中国文学独特的美学元素。我认为，付秀莹的作品继承了这一传统，即她所表达的是中国人的独特经验与情感，而她在表达方式上也发挥了中国美学的特长，含蓄，优美，余味悠长。但是另一方面，我们也应该强调，付秀莹的作品也是充分现代化的，她所表达的是现代中国人的经验与情感，这些经验与情感不同于传统中国人，也不同于现代西方人，而是在探索着现代中国人情感与心灵的幽深之处。我认为，付秀莹写作的意义就在于，她在民族性与现代性之间，表现出了现代中国人的经验与情感，探索着中国美学的新元素，而这一点，在当前的中国文学界可以说具有典范意义。

我们知道，1980年代以来中国文学的一个目标就是“走向世界”，而具体的表现则是文艺新思潮的不断涌起，我们翻译介绍了大量的外国作家作品，我们的作家也模仿了不同文艺流派的外国作家，这一风气至今不衰，很多作家都以嘴上挂几个外国作家名字为荣，很多作家也都在追逐新翻译过来的某个作家或者某本书，好像没有读过某个作家的某本书，就根本不具备写作的可能性。——在这里，需要强调的是，我并不反对学习与借鉴国外作家的作品，但我认为仅仅满足于学习与借鉴却是没有出息的，我也反对这种追逐外国新作家的风气，我认为这是失去自信力的一种表现。我认为，学习与借鉴当然可以，但对于文学来说，最重要的却是对生活的新发现，以及对本民族优秀文化传统的继承。我们应该在学习与继承的基础上，创造出我们这个民族的新美学，而不能按照西方的标准去写作。按照西方的标准去写，一方面我们永远也写不过西方作家，另一方面我们也无法表达出我们独特的经验、情感与心灵世界，我们应该在尊重我们的经验、情感与心灵的基础上，去寻找或创造新的艺术表现形式，而不能反过来，以某种所谓新潮的艺术形式来规范或切割我们的经验与情感。在这方面，付秀莹的作品表现出了一种可贵的品质，我们可以看到，在她的作品中看不到生硬或夸张的经验与情感，她的作品所表现的是自然而然的生活，自然而然的经验，无论是描述乡村生活，还是描述都市中不同阶层的生活，她的作品都让我们感到“不隔”，似乎是作者以自己的艺术视野从生活中剪裁出了一小块，并加以升华，形成了一幅幅优美隽永的艺术品。

付秀莹的写作，继承了我国优秀的文学传统，她所表达的是现代中国人的日常生活与普通情感，这样的写作是一条开阔正大的道路，它不像“先锋文学”那样深刻、极端，在很多“先锋文学”中，我们无法看到中国人的生活与情感；另一方面，付秀莹的作品也不同于“寻根文学”那样冷僻、刻意，很多“寻根文学”刻意寻找不同于西方的经验与情感，从而自我“东方化”，走入了生硬怪癖的道路。付秀莹的作品所表达的只是普通中国人的生活细节，他们情感与心灵的隐蔽幽深之处，在她的作品中，我们可以感受到从《红楼梦》到萧红、张爱玲的文脉传承，我们可以看到中国人的生活理想，中国人为人处世的方式，中国人人际关系的微妙之处，而这些，又都是以中国式美学所表现出来的，含蓄蕴藉，给人留下丰富的艺术想象空间，这不仅在《爱情到处流传》、《旧院》等描述乡村与童年的作品中体现了出来，在《花好月圆》、《蓝色百合》等描述都市生活的作品也表现了出来。她的小说，可以说在探索着中国美学的新元素。

另一方面，付秀莹的作品又是充分现代化的，她所表达的是现代中国人的经验与情感，而不是传统中国人的生活世界，她的作品让我们看到了中国人在现代世界的生活与心灵状态，以及其内在的变化、矛盾与冲突，她的表达方式也是现代化的，在她的小说中，我们看不到古典小说中的程式化因素，也看不到儒释道思想的刻意说教，她所表现的是现代中国人的生活，在《六月半》中，我们既看到了一个母亲的幽微心思，也看到了现实中打工生活所带来的苦难，在《千亿个夜晚》中，我们所看到的则是置身于都市情感纠葛中的青年女性的心路挣扎，正是在对现实生活的关注与描绘中，付秀莹将传统的美学元素重新组合，并探索着传统中国文学现代化的道路。

再回到中国文学走向世界的话题。我认为，依靠追逐西方最新文艺思潮的“先锋文学”，我们无法走向世界，因为我们只不过重复了他们的道路，而没有发掘出我们经验与情感的独特性；同样，依靠自我东方化的“寻根文学”，我们也无法真正地走向世界，因为这只不过是对西方文学的一种点缀与补充，可以让人猎奇，但无法让人真正地理解中国与中国文学。我认为正确的方向，是充分尊重我们的生命体验与中国经验，在此基础上继承传统中国文学的优秀传统，借鉴西方文学的长处，这才能够创造出我们这个时代新的中国美学，才能写出我们这个时代中国人的“心灵史”，才能真正地走向世界。在这方面，付秀莹的努力与探索是值得尊重的，我也祝愿她能够取得更大的成就。