艰难中的新生

——读《豆选事件》

李云雷

在“底层叙事”的文艺思潮中，曹征路既是代表性的作家，也是最为独特的作家，在那么多描写底层的作品中，他的小说总是与众不同，显示出了鲜明的个性。现在的“底层文学”，大多只是在渲染底层生活的悲惨无助，在此基础上抒发人道主义的同情，很多人只是将底层作为一个题材，却没有自己独到的观察、体验与思考，因而不少作品只是在低层次上重复，甚至出现了新的公式化、概念化，但这并不意味着“底层叙事”毫无价值，任何文艺思潮都不乏跟风者，在中国尤其如此，但真正有追求的写作者总能既在潮流之中又超出潮流之外，曹征路便是其中的一个典型。

不少作家都写过乡村选举，但《豆选事件》却有着独特的观察与思考。小说着重描写选举过程中村民对恶势力的反抗，写出了这一事件中不同人的心态。方继仁是个敢怒不敢言的农民，在他身上存在着农民几千年来“精神奴役的创伤”，面对村长方国栋一家的无理欺压，他一直退缩着、沉默着、隐忍着，甚至鼓励与默许妻子与方国栋的哥哥、乡长方国梁私通，以换取对自己较为有利的生存环境，当堂弟方继武鼓动他起来竞选村长时，他不仅自己退缩，也劝他们不要拿鸡蛋碰石头，但作为一个有尊严的人，他对村干部的欺压是很不满的，但他的不满只停留在内心，而没有表现在行动上，因为在他看来，面对强大的利益集团与盘根错节的关系，反抗是毫无意义的，不仅不可能改变现实的社会状况，反而会为他们个人带来不必要的麻烦。这是一种典型的想法，大多农民在面对欺压时都会选择“忍一时风平浪静，退一步海阔天空”。在方继仁身上体现出来的正是“旧式农民”懦弱、自私、胆小怕事的心理，这是鲁迅与高晓声笔下“国民性”的代表，但这种心理并不是农民特有的，也不是天生如此，其形成既有历史的因素，也有现实的教训，是在无数次的侮辱与欺凌中逐渐形成的。要打破这样的心理状态，不仅需要政治上翻身，也需要思想上的“翻心”。

方继武就是这样一个“翻心”的带头人，在文学史的意义上来说，他可以说是一个“新人”，他勇于反抗，勇于追求民主、公平与正义，他在精神上是解放的，不像方继仁那样因袭着历史的负担，他组织护地队，反对村长随意卖地，也积极准备参加竞选，勇敢地说出自己的“施政纲领”，在他的周围团结着一些“小字辈”的年轻人，他们肯思考，敢于维护自身的权利。面对村长的欺压，他们选择了反抗，选择了组织起来，这是“弱者的武器”，是改变现实的唯一途径。这是一种新的农民，如果说方继仁的存在显示了农村现实的复杂与几千年历史的重负，那么方继仁的出现则代表了农村的新希望，在他们身上，我们看到了历史前进的方向。他们不仅改变着农村的现实，也在同时改变着自身的性格，他们不再是懦弱、自私、退缩的“农民”，而是在现实中逐渐发展出一种崭新的性格，在历史中创造着农民的新“本质”，正如《三里湾》中的王金生、《创业史》中的梁生宝、《艳阳天》中的萧长春一样，他们是一种全新的农民，代表着时代的步伐，但与《创业史》等小说不同，曹征路充分认识到了历史与现实的复杂性，所以《豆选事件》并没有对农村进行诗意化与简单化的描述，也没有将方继武这个“新人”加以拔高，而是既写出了现实的复杂性（这不同于《创业史》等50—70年代的经典作品），也写出了历史发展的必然方向（这不同于当下的“底层小说”），曹征路不仅认识到了改变现实的艰难，也认识到了改变现实的必要与途径，这是《豆选事件》的成功之处，在小说的结尾处，方继武失败了，但他虽败犹荣，为中国农村未来的发展提供了一种光明的前景。

方继仁的妻子菊子，介于方继仁与方继武之间，是一个从逆来顺受转而反抗的典型，这是一个“被侮辱与被损害”的农村女性，为了家庭环境的改善，曾经被迫“献身”于方国梁，但她的内心隐藏着人性的尊严与美好的记忆，她从屈辱的现实中逐渐觉醒，对丈夫方继仁的退缩从顺从到不满，对方继武的反抗从同情到参与，这个普通的农村女性爆发出了生命的活力，在小说的最后，她将自己吊死在了方国梁的门前，促使选举发生了戏剧性的改变，她唯一拥有的只是自己的身体，但不同的是第一次“献身”是屈辱与退缩中的无奈之举，而最后的“献身”，则是觉醒之后的选择，她以自己的血肉之躯击打着人们的良知，敲打着公平、正义的历史大门。这一悲剧性的举动，写下了农村民主化进程中惨烈的一页，在她身上，铭刻着历史进步所付出的代价。

小说的结局出人意料之外又在情理之中，选举的结果是方继仁这个“乡人大代表”当选，这是一个平衡的结果，出了问题的方国栋不可能再继任，“闹事”的方继武当然不可能为乡里相中，菊子的死唤起了村民的同情，于是方继仁这个各方面都能接受的人物便走到了前台，在这里体现出了当下农村政治生活的复杂性。还不止如此，方继仁的爷爷方大勤，这个腰里带着粮库的钥匙而饿死在家门口的村支书，联系着村庄对集体化的记忆，显示了历史上的合作精神对当下的影响；“豆选”是乡书记年大安的一个试点，这位考察过韩国、美国选举而对延安时期的“豆选”情有独衷的人物，体现了理论与历史经验面对现实时的困境；而最值得深思的是小说最后方继仁的心理活动，“他记起来，大武子是讲过的，他说不定什么时候豆选，他还要家来，还来捣乱，叫你坐不稳，叫你一天到晚提心吊胆，生怕出错，汗毛凛凛。又一想，老子又没做错什么事啊？老子不贪不腐的，老子怕你个鸟啊。”这一段话看似简单，却暗示了历史反复的可能性，曹征路没有将方继仁的当选简单地看作是一场胜利，而是看出了其中可能存在的危机，这是一种现实主义的态度，但同时他仍对历史的进步保持乐观，尽管悲剧有可能重演，但毕竟前进的步伐是不可遏制的。正是在以上多重复杂性中写出了新生的力量，曹征路的小说让我们看到了现实的艰难，也看到了未来的希望。