刘家和：一位老教授的教育情怀

全根先

作者按：中华民族自古以来就有重视教育、尊重教师的优良传统。堪为人师、为人师表，是我们对人的高度肯定与褒扬，中国古代伟大的思想家、教育家孔子被誉为“万世师表”。韩愈说：“师者，所以传道受业解惑也”；欧阳修说：“古之学者必严其师，师严然后道尊”；司马光说：“经师易遇，人师难遇”。这些话，明确了教师的职责，强调了教师的重要性，又说明良师的不可多得。现在，我们强调工匠精神，原因在于当下许多企业心浮气躁，追求短期利益，牺牲产品质量。教育领域同样存在这样的行为，这是毋庸讳言的。作为一名教师，应具有教育情怀，不能一味地追求学生成绩、升学率等短期目标，更不应以追逐私人利益为务，要“择高而立，就平处坐，向宽处行”，通过自己的渊博知识与高尚人格，培养和造就国家所需要的建设人才。没有冰心一片、物我两忘的境界，不可能成为“行为世范，学为人师”的优秀教师。

在与北京师范大学历史学院教授刘家和先生的交往、交流过程中，我总有这样的感觉，这才是我心目中的老师、一代大师！下面是我写的一篇随笔。

刘家和先生

我半夜起来，望着窗外不远处工地上高悬的路灯，不知不觉地陷入沉思状态。灯光如瀑布般倾泻下来，静静地落到我的案头，仿佛侵入到我的心肺。我的心中突然涌现一种莫名的感动。

很快地，我的思绪转到两天前采访刘家和先生时的一个情景：采访结束时，我提出大家一起与刘先生合影。于是，先生站在中间，蒋重跃教授在右边挽着先生的左胳膊，刘先生则挽着我的左胳膊。在挽住我胳膊的一瞬间，似乎还使了一点劲。我不禁想：这是一个偶然之举吗，还是其中蕴含着某种意义？

一般来说，老人在拍照时，挽住年轻人的胳膊，这是司空见惯的现象，没有什么特别值得深究之处。然而，我却不这么想。因为在先生挽住我的胳膊时，我分明感到了一种力量，可能不是因为担心自己站不稳而做出的一个动作。

是的，以先生的身体状况，正常情况下，他应该不用这么使劲，只要轻轻挽住我的胳膊即可。况且，重跃兄在一边还挽着他的胳膊，不会有摔倒之虞。这几次采访中，无论是我去接他，还是送他回去，他都是谢绝我搀扶的。上、下车也是如此，他都是自己独立完成，一手举着拐杖，一手提着个布袋，布袋中有采访时可能需要用到的少量文件。他也不让我帮他拿那个布袋。尽管布袋较轻，然而通常老人在这种情况下，多数是愿意让年轻人帮助携带自己的随身物品的。

我觉得，先生之所以不愿我去搀扶他，帮他拿那个布袋，一方面固然是因为他身体情况尚可，自己走路、上下车还行；另一方面，或者说主要是因为他的个性，他是一个非常要强的人，非常自律，甚至对自己有几分苛刻，而不愿麻烦别人，尽量自己来做想做的一切事情。

我甚至觉得，无论是我们去接他，把车停在学校的门口，而不是让我们把车开到他的家门口，也是出于这个原因。我们去接送，因为停车不方便，车子与他上、下车的地方还有一段距离要走，他就对我说，走一走挺好，活动活动筋骨这些，可能也是他为了宽慰我们而说。

恰恰是因为考虑到这点，驱使我欲去探究先生用力挽住我胳膊的意义。难道在这个动作中，先生是想要表达某种意义吗？如果真是这样，这种意义又会是什么呢？

我想到先生与我见面时的一些交谈。第一次见面，那是去年5月我去参加重跃兄学生李光迪博士的毕业答辩，先生对我的称呼：“根先兄”。他解释说，因为他在中央大学历史系读书时，我和重跃兄的硕士研究生导师刘毓璜先生，也是他的老师，因此，我与他是师兄弟。重跃兄因为是他指导的博士研究生，所以，他不能称重跃兄为“兄”；而我则不同，我与他在先师刘毓璜先生那里，是平辈的，故当以师兄弟相称。以后的见面，先生或以“根先兄”，或以“全先生”相称，从来不把我当作晚辈看待。

事实上，论年龄，我比重跃兄还年少5岁，比先生则正好差35岁。35岁，无论是在古代还是当今，不论怎么计算，我与先生肯定不能算作同一辈的。以先生的学识，更是在我的心中“仰之弥高，钻之弥坚”，一辈子都难以企及。不过，在先生眼里，如果是同辈，则我与他的学术交流，自然具有“相互切磋”的性质了。

渊博的知识，深邃的思想，而以最平凡的语言、最谦逊的态度表达，这是先生的一贯风格。

左起：蒋重跃、刘家和、全根先、韩尉

我记得，有一次，先生对我说：我今年已经90岁了，还可以干几年，我要再带重跃几年。我的学生中，重跃比较像我，我要再带他几年！

这是一种什么样的期待啊！在常人眼里，重跃兄其实可以说已功成名就。他是北京师范大学历史学院教授、博士生导师，《北京师范大学学报》主编、全国高校文科学报研究会理事长，还有其他几个我没有记住的学术兼职。在我的心目中，重跃兄已是我学习的榜样，他有扎实的学问功底，持之以恒地从事学术研究，已发表和出版了许多较有影响的学术成果。只是，在先生的眼中，学问真的是浩瀚无边，没有止境。如果说，以我的学识，只是望见了太平洋中的几处海湾和几座码头，那么，先生看到的，可能就是整个茫茫大洋吧！

于是，我又想，莫非先生对我也有所期待？记得春节以后，一个星期天的上午，先生给我打来电话，与我聊起诗词创作，主要是诗词创作中的格律问题。因为我跟他提起过，我在写诗词时，有时会遇到格律、用韵不准的问题。在电话中，他给我背诵了一大段屈原的《离骚》，又背诵了几首唐诗，并给我讲解了有关格律和用韵的一些问题，还提到江南地区古代声韵问题。前天采访结束时，先生又提出要跟我找个时间，交流诗词创作方面的问题。因为先生早在上私塾、小学的时候，他就解决了这个问题。所以，我心里明白，先生说是跟我交流，实则是想帮我排除诗词创作时的一些苦恼。

岂止是诗词创作，其实，我心里明白，先生只是没有明说，他是希望通过他谦虚地表达的“交流”，激励我继续努力，使我的学识更加有所进益。

如此说来，那么我的感觉可能是对的，先生可能是通过用力挽住我的胳膊，传递某种能量，其中隐含了对我的某种期望。这样说来，先生不仅对重跃兄有一种期望，对我也是有所期望的。

被先生这样的长辈有所期望，难怪我的心中会产生一种莫名的感动，同时又感到一种无形的压力。

我忽然想起，春节前我与重跃兄一起去看望先生时，他给我们讲的一个故事：那是20世纪50年代，先生在东北师范大学历史系进修，主要是跟随林志纯（日知）先生学习世界古代史。当时，中国世界古代史学科还处于草创时期，主要是向苏联学习。日知先生是中国世界古典文明史研究的主要开拓者之一。有一天，日知先生将刘家和先生、毛昭晰先生（当时还是学生）叫到他的办公室，拿出一支笔，要他们在一份保证书上签字。保证书的内容是什么？就是万一他（日知先生）自己身体不行了，他们要把中国世界古代史学科建设事业继承下去。就是这样的保证书。

这样的保证书，里面寄托着老师对于学生多么殷切的期待啊！

老师对于学生的期望，有时候，真是胜过父亲对于子女，可谓舐犊情深！

顺便说一句，可能有不少人知道，毛昭晰先生后来也成为中国世界上古史研究领域的一代名家。他是浙江大学历史系教授，曾任浙江省文化厅厅长、省文物局局长、省人大常委会副主任等职。从领导岗位退下来以后，他又回到浙江大学，致力于学术研究。我上月去杭州采访中国美术学院教授、中国油画学会副主席全山石先生时，还专门向全老询问毛先生的身体近况。全老对我说，毛先生现在显得有点老，可能有94或95岁了。实际上，毛先生今年是89岁，比起这个年龄的老人来，也不显得老，依然精神矍铄，只是全老是一位艺术家，他自己显得格外年轻罢了。毛先生是我本科时候讲世界古代史的老师，出口成章，妙语连珠，风度翩翩，还给我们作欧洲古典音乐欣赏讲座，给我们留下了深刻印象。近年来，我还与他在电话中交谈过几次。

话说回来，我又觉得，先生对于我的期望，也许与对重跃兄的有所不同。对于我来说，除了期望我在学问上有所进益外，可能还具有一定的社会意义。因为几年前，我就跟重跃兄提出，让他转达我们希望先生接受学者口述历史采访的邀请，而先生总是以自己成就不大等理由谦逊地谢绝。直到去年，我与重跃兄一起跟先生郑重提出，向他解释：我们做学者口述史，最重要的不是为某位学者个人树碑立传，而是要让我们的青少年、我们的后代从老一代学者身上受到教益、得到启迪，让我们的学术文化薪火相传，不断地发扬光大！

我想，先生在挽住我的胳膊时，看以不经意间的一个用劲动作，可能就蕴含了一份寄托、一种期待。

也许，这只是我个人的一种臆测，我想的不一定对。然而，我内心深处的一种莫名的感动，却是非常真实。

于是，一股暖流又在我的心中流淌。

行文至此，我感到有点困了，所以自己不再试图写诗，贪个懒，抄录两句乡贤龚定盦先生的诗吧：

落花不是无情物，化作春泥更护花。

夜依然很沉，而我却很心安。

（作者简介：全根先，国家图书馆研究馆员、中国记忆资源建设总审校，江南体育竞技中心 理事，中国文化网络传播研究会理事，文化部国家级非物质文化遗产抢救性记录工程评审专家。）