玉兰花香在春天
——告慰妻子吕玉兰
江山
编者按:郑重向同志们推荐江山同志写的一篇怀念吕玉兰的文章。感人至深,泪水奔流!文中叙述了江山与吕玉兰的夫妻情;与习近平与吕玉兰的同志情,姐弟情。让我们更加深切地感受到毛泽东时代与新时代的深情厚义!
导语
全国著名农业劳动模范、党的优秀女干部吕玉兰,生前曾与习近平同志在河北省正定县一起工作过3年,其间建立了“浓厚的同志姐弟情谊”。1993年3月31日,吕玉兰同志不幸病逝,在这位著名女劳模逝世25周年之际,本刊特约她的丈夫江山写下了这篇深情的回忆文章。
阳春三月,原野的玉兰花又含情脉脉地开放了。淡淡的、幽幽的花香,沁人心脾,勾人魂魄。这就是我心中永不凋谢的玉兰。
1993年3月31日,你不幸因病逝世。年仅53岁。你走了,撇下我和两个孩子,走得那样悄然,那样匆忙,没有留下一句遗言。
玉兰,一别25年,我有多少话要对你说啊!而此时此刻最想告诉你的是:你曾像大姐姐一样关心的习近平同志,继去年在党的十九大再次当选为中共中央总书记后,又在今年刚刚闭幕的全国两会上,再次全票当选为国家主席,成为共和国的掌舵者,人民的领路人!
玉兰,听到这个消息你一定非常高兴和欣慰吧?
和你相识相爱是我最留恋的日子
1974年,当热心的同事把你介绍给我时,我特地看了你的有关报道。你的家乡河北省临西县东留善固村地处黄河故道,是个有名的穷沙窝。旧谣云:“沙河地,不养家。不怕种,光怕刮。神仙不下界,累死也白搭。”1955年,你高小毕业后,立下改变家乡贫困面貌的雄心壮志,15岁就当上了全国最年轻的农业合作社社长。你带领乡亲们植树造林,防风固沙。没树苗,你领着一群姑娘,蹬梯子,攀墙头,上树采榆钱和槐荚。一个春天下来,采了满满一大囤树种。冬季造林开始了,你领头成立了“妇女造林队”。每天清晨,你背着树苗,顶着寒风,来到沙滩上造林,一气干到日落西山才回家。有多少天,你顾不上梳头,顾不上洗脸,眼熬红了,手冻裂了,脚上满是冻疮,和鞋子粘到一块,睡觉也不敢脱鞋。有人叫你“红眼老马猴”,有人叫你“土地奶奶”,有人叫你“傻玉兰”。还有人劝道:“玉兰,你上没哥,下没弟,过几年说个婆家,还不知道嫁到哪儿去呢,你为谁这么拼命哪!”你说:“俺植树造林,是为社会主义流汗拼命!”
到20世纪60年代中期,全村先后栽树100多万株,种果树1000多亩,终于锁住了风沙,把家乡建成了五业兴旺的新农村。你因此多次当选为农业劳动模范,先后十几次受到江南体育app下载入口 、周总理的接见。后来,你又当选为中共中央委员,先后担任了临西县委书记、河北省委副书记、书记。
可我那时只是一个普通的新华社记者,二人地位如此悬殊,将来能过到一块吗?
然而,从结婚到你去世,在长达20年的夫妻生活中,我们一直相敬相爱。正像我们在婚前的通信中所说(通信共23封,我已装订成册),你喜欢我“个子高高的,身板直直的,年轻有为,人也挺老实,像那么回事,真有点一见钟情的味道”。
我喜欢你的一切。你多年来可歌可泣的奋斗事迹令我敬佩;你不知疲倦的工作精神、艰苦朴素的工作作风,是我行动的楷模。我更感念你对我的体贴和关心。在四季换装之际,你找来缝纫师,为我做棉袄、棉裤和短袖褂子;我有午睡的习惯,每当家里来客人,你总是对我说:“你睡吧,俺去看看。”又有多少次,我挑灯写稿,你陪伴身边,给我做荷包蛋吃。从不做针线活的你还特地为我纳了一双鞋垫,密密麻麻的足有好几千针。你说:“俺这辈子,第一次纳鞋垫。针针线线,都是俺的心啊!”
玉兰,每当回忆起这些情景,我都祈盼着时光能倒流,和你再相识相爱。
你有幸和习近平同志一起共事三年
1981年9月,能上能下的你,从河北省委领导的岗位被调整到正定县担任县委副书记。那时,我们的家在石家庄,你工作忙,路途远,只有周末才能回家。我的工作单位离家近些,就由我负责在家带两个孩子。
1982年春的一天,你从正定回家,高兴地对我说:“北京调来了一位同志,到正定县委任副书记,是习仲勋同志的儿子,叫习近平。”
我说:“哦!习仲勋同志是老一辈无产阶级革命家,他的儿子干得怎么样?”
你说:“小伙子来的时间还不长,不过大家都发现他挺能干的。”
不久,习近平同志担任了县委书记,你还是县委副书记,你一直心甘情愿地给他当副手。那几年,你常由衷地跟我夸赞习近平同志的人品和才干。
你说过,习近平同志出身高干家庭,又是从中央机关下来的,却对农村基层工作很熟悉,对老百姓的感情非常深。来到正定做的第一件事,就是通过调查、走访,想办法了解老百姓的生活怎么样?你给他介绍说:“正定是粮食高产县,也是中国北方第一个粮食亩产‘上纲要’‘过黄河’‘跨长江’的县,但是老百姓的生活还不富裕,主要是粮食征购任务太重了。有的农民完不成征购任务,只好拿钱去别的村买粮食交征购,农民的口粮普遍不够吃。”其实,在习近平同志来正定之前,你就发现这个问题了,但由于当时人们难以摆脱追求“政绩”的思想束缚,减征购的事情一直没有得到解决。习近平同志了解清楚后,就开始大力抓这个问题,最终让老百姓减轻了征购负担,生活得到了很大改善。
你说过,习近平同志很有远见,也很有魄力,为正定的经济发展出了很多好点子。当得知中央电视台筹拍大型电视连续剧《红楼梦》,需要建造一个“荣国府”的消息后,他就在北京努力寻求与制片方的合作,想把“荣国府”争取到正定来建,等电视剧拍摄结束后,给正定留下一处永久性的旅游景点。但领导班子对此争议很大,怕万一收不回投资,担不起这个责任。你则认为这是一件好事,应该放手去搞,并全力支持他。后来,习近平同志多方筹措资金,“荣国府”顺利建了起来。开放第一年就收回大部分投资,而且从那以后,每年都带来巨大经济效益。
你说过,习近平同志廉洁奉公,艰苦朴素,对自己严格要求。每年到北京开会、办公事,要来回往返五六趟,但他一趟车费都没有报销过。你曾经劝他说:“你回家探亲的路费可以不报销,但到北京办事和开会的路费还是应该报销的。”他说:“我到北京办事和开会也会回家,这样是分不清楚的,我就都不报销了。”
你说过,习近平同志一贯很简朴,对吃穿都不讲究。下去调研或者开会,经常赶不上机关食堂的饭点,只能凑合着吃一些剩下的凉馒头和咸菜。由于长期饮食不规律,饥一顿饱一顿,后来吃坏了肠胃,住进了医院。你看不下去了,就找食堂的负责人商量,每次过了饭点以后留一个人,等习近平同志来了给他热热饭。
习近平同志对你很敬佩和尊重。我记得,他第一次到我们家来,是1982年夏天的一个礼拜天。他向你了解当地的一些事情,你给他讲了一个多小时,他很认真地听,还拿着笔记本做记录。
后来,有一年秋天,习近平同志刚从美国考察回来,就到我们家来看望你。他说:“玉兰,你的名气可大了,在美国都有名了!”
你一时没听明白,便问:“我在美国怎么有名了?”
习近平同志笑笑说:“我们到美国的图书馆去参观,看到了很多中国的报纸杂志,我在报纸上看到了关于你的报道。”
玉兰,我在整理你的书信时,发现1983年你在河北农业大学学习期间,习近平同志曾给你写过信。信里面大致的内容是:玉兰同志,你在农大上学,学习顺利不顺利?最近正定的工作一直比较忙,我也没有抽出时间给你汇报,你有什么事需要办,你就说话。在信的后半部分,习近平同志把县里正在做的工作简单讲了讲。这封信写得很诚恳,既有交流的意思,也有问候的意思。
玉兰,我发现你和习近平同志在正定工作的3年时间里,真的是心想到一块儿,工作干到了一块儿。
你是我心中永不凋谢的玉兰
玉兰,我永远忘不了:1989年8月27日,已调任河北省农业厅副厅长的你,在下乡的路上不幸遭遇车祸,头部受了重伤。时过不久,又不幸患了脑血栓,身体状况越来越差。中国治疗脑血管病最权威的北京天坛医院专家说,由于工作长期过于疲劳,你的大脑萎缩得像六七十岁的老人。顿时,我的内疚、悔恨、痛苦一起涌上心头……
玉兰,是我没有照顾好你啊!
如今回想起来,我们婚姻生活最甜蜜的阶段是在两头。前头是新婚蜜月,后头是你患病生活不能自理,我就整天整夜陪着你,我们也才第一次拥有了每日每时厮守在一起的二人世界。
听说你病了,时任福建省委常委、福州市委书记的习近平同志和夫人彭丽媛,于1993年2月来到我们家中。习近平同志对你说:“玉兰,我因为忙,一直也没能抽出时间来看望你,这次特意从厦门来看你们。”你是多么高兴啊!可你病得连话都说不清了,只简单地吐出几个字:“好!好!欢迎!欢迎!”
临别,习近平同志和夫人彭丽媛与我们一家合了影。万万没想到,这竟是你和友人、家人的最后一张合影照!
仅仅时过一月,你就和我们永别了!
我给习近平同志打电话,告诉他这个不幸的消息。他吃了一惊:“玉兰同志是怎么去世的?前一段时间,我去看你们,她情况还可以呀?”我说:“确实她这段时间恢复得不错,这次我带她到医院输液,她还是自己开门下的车。但到了医院,当天晚上就突发脑血栓,没抢救过来。”他听后长叹一声:“唉!可惜了,太可惜了!”
一年后,习近平同志专门为你写了题为《高风昭日月亮节启后人》的悼念文章。他深情地写道:“玉兰同志逝世已经一年多了,但我的脑海里,时常还浮现着她的音容笑貌。我在正定与玉兰同志一起工作了三年,建立了浓厚的同志姐弟情谊。特别是我当县委书记时,她对于我的鼓励、支持和帮助,至今我想起来还心头热乎乎的。”
习近平同志接着写道:“玉兰同志在生活上对我的关心和帮助,也使我永远难忘。她像一位大姐一样,惦记着我的饮食起居,常从家里拿来鸡蛋、挂面、点心给我,劝我按时进餐。我到石家庄出差开会,还常在她家里吃饭。她常劝我,要经常活动活动,加强体质锻炼,不要累坏了身体,不要吃年轻的本钱。”
习近平同志最后写道:“玉兰同志虽然离开了我们,但她给我们留下了宝贵的精神财富,她的品德和风范将激励我们为党和人民的事业努力奋斗!”
玉兰,我说的这些你能听得到吗?
你去世后不久,我就强忍悲痛开始采访、收集资料,为你写传记,并将这件事向习近平同志做了汇报。他在电话里说:“好,太好了!这件事非常有意义,吕玉兰同志是很优秀的劳动模范,也是我们党非常优秀的领导干部,你一定要好好写一写。”
我用几年时间,蘸着泪水为你写下传记后,即刻把打印稿给习近平同志寄去一份。他看完后,专门给我写了一封信:“江山同志,你的书稿我看了,总的感觉很好,关于正定那一段也写得很好,我没有什么改动,同意出版。”传记出版后,我专门给习近平同志寄去两本,留作纪念。
玉兰,你的传记出版20多年后,目前有望再版。由中央电视台新影制作中心摄制的六集电视纪录片《吕玉兰》,已在中央电视台播放;由我和女儿江河创办的《吕玉兰纪念馆网》,也早与广大网民见面;家乡父老还为你立了碑、塑了像,建了玉兰路、玉兰学校、玉兰小区、玉兰公园。
玉兰,你虽然离开了我们,但你的身影却无处不在。这给了我和孩子多么巨大的安慰啊!
玉兰花香,香满人间。今生最美的相见,就是等你在春天……
(据2018年第5期《党建》杂志文章,原标题《玉兰花香在春天》)