想念橘柚

萧光畔

进入冬天，又是一轮新冠疫情来袭。从大漠深处的内蒙古额济纳而来，迅速卷过河西走廊，进入兰州。兰州形势紧急，几处于2019年武汉的状况。各单位实行弹性上班，小区封锁，店铺关门歇业，大街上少有行人。因为有一个不大不小的职位，班还是要天天上的。每天穿着棉衣，戴着口罩，裹得严严实实，上班，下班，匆匆走在路上。一日下班后，走在街上，看见还有家水果店亮着灯，进去一看，有橘柚，已不是很新鲜，嘴馋想吃，同时心中动过一丝恻隐，便买上几斤，提着回家。新冠疫情猖獗，政府明令要求少聚集，不聚餐，非必要不外出，于是便呆在家里，静静地享受这柑橘，不由得想起家乡，想起家乡的柑橘来。

我曾经长时间分不清柑、橘、橙、柚，特地查了查《辞海》，这都是芸香科植物，品种繁多，柑、橘、橙、柚，还有柠檬，是一科之下的亲戚，大同小异，都是品质优良的水果。几千年前，大诗人屈原也是十分喜欢橘柚的。他的家乡在湖北秭归，长江边上，三峡的万山丛中，气候温和湿润，也盛产橘柚。屈原有一首名诗，叫《橘颂》：

后皇嘉树，橘来服兮。

受命不迁，生南国兮。

深固难徙，更壹志兮。

绿叶素荣，纷其可喜兮。

……

读着这古奥而美丽的诗篇，吃着清甜的橘子，橘树、柚树的影子不时闪现在我眼前。

春天，是橘柚树开花的季节。淅淅沥沥地几场春雨，这常绿的橘柚树，似乎像喝了乳汁一般，枝条伸展开来，新叶也长出来，油亮闪光。不经意间，枝条间便打开了花骨朵。橘、柚的花几乎一样，不大，花瓣厚而实、白而净。花未开时，像一个小小的子弹头，又像一根蜡烛尖儿。花开时，一圈花瓣围着淡黄色的花蕊，像少女的蓬蓬裙，掩盖在密匝油亮的叶子中间。如果不是浓郁的花香，都感觉不到她已开花！花香吸引蜜蜂来，在枝丫树叶间嗡嗡而鸣。听着这热闹的嗡嗡声，你就会感到收获的希望。

橘柚花开一个星期，花瓣散落，从花蕊中间便会长出一个墨绿色的小球来，开始只有笔头那么大一点儿。这时节，已是春夏之交。夏天，是橘柚茂盛生长的季节。枝丫间的小球，一天一天膨大起来，从笔头那么大一点，到乒乓球大，再到拳头大。橘子大约长到拳头那么大，便不再往大里长了。柚子则不然，还要往大里长，不到两个月时间，便长得像排球一样大，挂在枝头。有些嘴馋的孩子实在等不起了，用竹竿捅一个下来，剥开皮，掏出瓤，往嘴里一塞，嚼两口，哇地一声吐出来，又酸又涩。江南的夏天，炎热潮湿，也是细菌病毒多发的季节，在外面疯玩野跑的孩子们，难免感冒发烧、肚痛腹泻，于是大人们从树上摘下还没有成熟的柚子、橘子，切开煮水。小孩子喝上那么几碗苦涩的柚皮水、橘皮水，肚痛腹泻、感冒发烧竟神奇般好了。那挂在树上绿勃勃而苦涩难咽的橘子、柚子，伴随着我们度过了一个安全的夏天。

九月是开学季。待孩子们重新收拾书包走向学堂的时候，橘、柚便开始成熟了。秋天是收获的季节。苏东坡说“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”。郁达夫在名篇《故都的秋》中说：“只有这枣子、柿子、葡萄成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days”，南方又何尝不是。一颗颗红红的又略带金黄的橘子，从树叶中冒出来，压得枝头弯弯的。柚子当然也不甘示弱，挂在高高的树上，像一树的球，又像一树的灯笼，装点着南方绚烂的秋天。农民们一担一担挑着橘子、柚子进城来卖。有经验的人都知道，应季水果最好吃，还便宜，于是便一堆堆地买回来吃。秋风渐起，凉意日多。就着这秋凉吃橘子、吃柚子，其味更美、更爽。

冬天到了，这是贮藏的季节，是积蓄能量的季节。人们把金黄的橘子、淡黄的柚子收好藏好，在茶余饭后的闲暇安享这美味的果实。果实已经被采摘干净，劳累了春夏秋三个季节的橘树、柚树直起腰来，静悄悄地站在那里，在南方这并不过分寒冷的冬天里休养生息，准备来年。冬天，尤其是近腊月间，节日多，元旦、腊八、小年、春节，大大小小，一个接一个，到处洋溢着喜悦的气氛。这期间，农村的社会活动也多。年轻人相亲、订婚、娶媳妇、嫁姑娘，多是在这段时间完成。过节办事，免不了要炖鸡、炖鸭、炖鱼、炖肉、炖萝卜，有经验的厨师摘几把橘柚树上的老叶，洗干净，与辣椒、花椒、生姜一起放进锅里，荤腥顿消，又增添了一丝特有的橘柚香味。这橘柚树上经年的老叶又成了绝佳的调料。

回想起来，我与橘、柚的结缘，还有两次特殊的经历。

大约四五岁时的一年秋天，一位贵客来我家，带了几斤橘子。这是我以前从来没有见过的啊！那个时候，橘子还非常稀罕。客人走后，母亲给我一颗。我拿在手里摩挲许久。那颗橘子，拳头大小，满颗金黄，稍稍带点红色，透着诱人的香气。慢慢剥开一看，里面是黄亮晶莹的橘瓣，小心翼翼地取一瓣往嘴里一放。哇！那清凉甘甜直透人心脾，美得简直无法形容。四五岁时的一次味蕾体验，竟然几十年都不能忘记。后来看到陈忠实的《白鹿原》，小说里面有这样一个情节，鹿三的儿子鹿黑娃第一次吃到冰糖，那种甜，那种美，那种从来没有过的快感，让鹿黑娃大哭起来。这种情景，这种体验，不是和我一样吗？

我与柚子的结缘，是祖屋旁边的一棵柚子树。这柚子树，树干如虬龙，枝繁叶茂，高过屋顶。祖屋里住着年迈的祖母，那是以勤劳干练著称乡里的。我老娘一口气接连生下四个儿子，路上扯把草就能把猪喂到三百斤，在村里从没有佩服过别人，就佩服她的婆婆、我的祖母。老祖母也说不清这柚子树是何人所种，树龄几何，只是在祖屋旁边悄无声息长起来，开花结果。这柚子熟透了，果皮是淡黄色的，果肉是红色的，是珍贵的品种。这柚子树，每年春天一树繁花，夏天一树硕果。大约到了八月，柚子开始半熟。我们几个兄弟姐妹时常来到祖屋，爬上树，把青青的还没有完全成熟的柚子摘下来，剥开皮来吃，酸酸的略有一点甜味。就是这么点儿甜味，使我们在整个八月留恋不舍、趋之若鹜。老祖母总是站在屋檐下，再三叮嘱注意安全，笑眯眯地看着我们摘柚子，剥柚子，吃柚子。祖母当年已接近失明，看不清她这些孙子孙女的面容，看不清她这些孙子孙女究竟哪个长得俊哪个长得丑，只是几个人影子在跟前晃来晃去。即便这样，也让她满心欢喜。从八月到九月，伴随着秋风，那树上的柚子也日渐稀疏，从来等不到柚子皮由青变黄，就连同夏天一起全吃进我们的肚里了。

后来，我出外读书，多少年未曾吃过祖屋旁边那柚子。叔父另筑新居，拆了老屋，把那柚子树也砍了。老祖母在九十高龄溘然长逝。老祖母、柚子树，都是终生勤劳的，奉献人们很多的，就这样悄无声息地逝去了。一转眼，已将近二十年了。今天，受过他们滋养的我，在几千里之外吃着从南方运来的橘子，写着文章。这一切都要感谢那些辛辛苦苦而悄无声息的人、物。