一轮明月，与我们这个古老民族的生活发生了多么密切的联系，一代代的诗人们写下了多少吟咏它的华章！在这一诗词的百花园中，有一种别具一格的体式，那就是古人的问月诗词。它的数目很小，因而不大为人看重。值此中秋佳节，从古籍中拈出几例，聊为大家增添一点节日的兴味。

古人的问月诗词是以“问难”的形式来表现对于月亮奥秘的探索。它的发展，大体上经过了以屈原、李白、辛弃疾为代表的三个阶段。

屈原的《天问》可以说是问月诗词的滥觞。在这首诗中，诗人以强烈的科学求知欲和深沉的思考，对自然和社会提出了170多个问题，表现了他对一些传统观念的批判态度，流露出了明显的朴素唯物主义的倾向。其中关于月亮的问难共有三项：

“日月安属？……夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟在腹？”（《楚辞集注.天问》）

第一项的意思是，太阳、月亮是怎样附着在天空的呢？第二项中的“夜光”即月亮。古人认为月亮能周期性地生死循环，并以此解释它的运行变化。这一项的意思是，月亮有什么特殊功能，能逐渐死去继而又逐渐生成？第三项中的“菟”同兔。这一项的意思是，月亮有什么贪图，而把玉兔养在自己的腹中？

屈原虽然有此三项关于月亮的问难，但是并没有专门问月的诗章。李白继承了屈原的《天问》诗体，写了一首题为《把酒问月》的七言诗：

青天有月来几时？我今停杯一问之。人攀明月不可得，月行却与人相随。皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发。但见宵从海上来，宁知晓向云间没。白兔捣药秋复春，嫦城孤栖与谁邻？今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。（《李太白全集》卷三）。

从诗中可以看出，李白关于月亮的问难较之屈原进了一步，又提出月亮生成的时间以及何以东出西没等问题。不过，李白是一位浪漫气质的诗人。他不愿意花费过多的气力去思考月亮的奥秘，因而在诗的下半部分，便转入了纯粹的抒情，即表达他宇宙自然的一贯亲情，以及对人生有限的无可奈何的感伤和眷恋。由此，我们说李白对问月诗的主要贡献在于，他把问月从屈原的《天问》中抽取了出来，形成了独立成体的问月诗。

辛弃疾继承了屈原、李白的诗体，填写了一首《木兰花慢》：

中秋饮酒将旦，客谓前人诗词有赋待月、无送月者，因用《天问》体赋。

可怜今夕月，向何处、去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头？是天外，空汗漫，但长风浩浩送中秋？飞镜无根谁系，姮娥不嫁谁留？谓经海底问无由，忧惚使人愁。怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。虾蟆固堪浴水，问云何、玉兔解沉浮？若道都齐无恙，云何渐渐如钩？（《稼轩长短句》卷四）

这首词一连气提出了7项有关月亮的问难。上片的意思是：今天的夜晚，那皎洁可爱的月亮悠然自在地运行着，它到底要去哪里呢？难道是还有人间吗？这里月落的时候，那边正好见到月亮从东方升起？可是向广远的天外望去.一片空旷，只有浩荡的长风在吹送着中秋之夜，哪里另有什么人间呢？月亮没有根系，它在圆形的轨道上运行，是由谁来掌握的呢？嫦娥既然不肯嫁人，又有谁人会挽留她呢？在下片的首句，诗人假设有人否定了自已的问难，回答说：“月亮是经过海底而由西向东的，你提的那些问题都是无根由的。”以下四句，都是诗人对这种回答进一步提出的问题，意思是：这种回答更使人因不可理解而犯愁了。那在海底纵横万里的长鲸，岂不会把月亮上的琼楼玉宇撞破？蟾蜍当然是会凫水的，可那玉免也懂得水性吗？如果说都很齐齐整整，没有什么伤害，那月亮又为何渐渐残缺得像钩子一样呢？

读过这首词，我们可以鲜明地感到：它无论是在思考的深度上还是体式的完备上，都明显地超过了李白的问月诗。特别值得指出的是，诗人提出了大地处于宇宙三度空间及月亮围绕地球转动的猜想。这首词雄辩地证明：早在公元12世纪，我们的祖先对于地球及月亮的探索就已经接近了科学。

然而，我更看重的不是问月而是对月发问的诗词。例如，以“月子弯弯”为题的吴中民歌创作，从南宋到明代，可谓汗牛充栋，很难精确统计到底有多少首。这些民歌都是以“月子弯弯照九州，几家欢乐几家愁？”为上联，下联则由作者根据自己的感觉去自由地提问，如“几家夫妇同罗帐？几家飘散在他州？”“几家朱门酒肉臭？几家乞讨在街头？”“几家画楼红绡帐？几家冻死抛荒丘？”很明显，问月的人是以对月发问的人为基础为前提的。没有对月发问的那些人的劳作和苦难，那些问月的人就没有问月的那份从容。伟人早就说过：人类只有在有吃、有穿、有住处的时候，才能从事科学、艺术之类。我的愿望是在将来的某一天，那些对月发问的人也能优雅地去问一问月，或者像我这样扯淡一些关于月亮的闲话。要说“团圆”，那才是普天下全人类的大团圆。

1983年9月1日