战争的回声
——阮章竞的怀人诗作及抗战书写
阮援朝
1990年8月阮章竞（中）与魏巍（右）、王玉树在《中国解放区文学书系》编委会上
在整理父亲的文稿时，看到了他生前没有发表过的一首诗和跋。这首诗以前读过，跋却是第一次看到。
《怀默君》
四十八年景犹存，
月照忠魂有皖音，
战死仍睁双怒目，
重新破阵入敌群。
头颅垫道下东海，
载歌万首呼日昕，
接力含山多子弟，
雄风当继陈默君。
抗日战争中，我与陈默君（金隆芳）同志同在太行山战斗。
1942年5月，日寇出动三万余人，兵分三路，向太行山抗日根据地发动“五月大扫荡”。25日，默君随后方机关转移，在辽县(今左权县)偏城青塔、南艾铺一带，与万余日寇遭遇。我时患伤寒，隔在东山，亲睹敌人发现是我领导机关，缩紧包围圈，并出动飞机六架，轮番狂轰滥炸。激战竟日，入夜，我军突围，陈默君同志壮烈战死在十字岭附近。是夜，我未离东山，见千山孤月，万树悲风，为战死者默哀！此情此景萦绕于心，已近半个世纪，直至衰年，仍历历在目。
今应中共含山县委之嘱，书此缅怀默君，并告其含山子弟。
1990年2月26日
就在1942年的那次“五月大扫荡”中，父亲熟悉的很多文化人牺牲了。他在回忆录中描述过半年前的一次聚会。1941年“秋季扫荡”开始时，父亲正从太行区委党校毕业，学员们分散归队。剧团流动性大，通讯缺乏，难以定位。他背着背包徒步走到太行山东麓邢台附近的六分区未遇。分区地委书记朱穆之派人用马把他送到了太行山北部的一分区。一分区的秦基伟司令员热情地挽留他多住几日再去找剧团。于是便有了陈默君做东的一次聚会。父亲写道：
“在总部，我们碰见陈默君。他邀我和我的妻子、高咏、陈赓夫人刘稚灵、陆耕吃肉。大家都互相开玩笑，争抢着肉吃，高咏落落寡欢，没有参与我们的玩笑举动。这次吃肉的几个人在1942年扫荡中有一半牺牲。除高咏外，陈默君和刘稚灵也于5月份遇难。陈默君是晋冀鲁豫边区临时参议会议员，死时三十岁。刘稚灵同志只有二十六岁，是前方总政治部的干部，牺牲时正在党校学习。陈默君不大言谈，刘稚灵却生性洒脱，活泼。”
父亲还用了专门的篇幅来回忆高咏，为他的书生气，更为他牺牲的壮烈：
“高咏是湖北人。1938年在武汉参加了青年记者协会，任总会学术部干事，从事新闻工作，活动于重庆，桂林一带，尽力于报导敌后的抗日斗争。曾经多次赴前线采访，很勇敢。抗战初期，曾发表了《随粮代征》、《春天》两部长篇小说，是他计划要创作的《四十年代》第一和第二部。高咏到太行山后，担任许多文化职务，如晋东南抗敌协会分会理事等，并著有多篇文章。高咏很孤傲，对他带的小通讯员很严厉。我和王振华都很不以为然，因为通讯员年龄很小，又是贫苦出身，理应爱护。在当时，人们认为高咏有小资产阶级情调。41年秋，高咏已开始创作长篇叙事诗《漳河牧歌》，我没有拜读过。该长诗达万余行。42年5月完成后，高咏在反扫荡中背着书稿投入战斗。不幸在漳河一带身陷重围。他是于1941年以国际新闻社特派员的资格到晋东南根据地的。日本人见他胸前有国际新闻社的标记，要他跟他们一起行动。高咏严辞拒绝，并大骂日本人和汉奸。敌人以刺刀直逼胸前，他愤怒与日本人肉搏，壮烈牺牲，表现出了一个正直爱国的知识分子威武不屈的民族气节。”
父亲近百万字的小说创作，完全是太行山抗日斗争的描写。除了1975年文革的干扰，每到抗战逢十的周年纪念，他都会写下抗战题材的小说，奉献在抗日战争的祭坛上。
1965年，他发表了中篇小说《清晨的凯歌》，并在1985年被改编为故事片《密令截击》上演。1987年是“七七事变”50周年，他把1963年草拟的“八年烽火太行山人物志”，改写成《抗日战争笔记新编》三篇，歌颂赵亨德、王小旦、郝福堂三位民兵英雄。其中王小旦一篇被《人民文学》退稿，未能与读者见面。1995年，他将另一位太行山少年女民兵的事迹写成中篇小说《白丹红》，却找不到出版单位。最终经北京市委干预，才得以在两年后出版。
1954年11月父亲开始了小说《太行山不会倒》的写作。这部90万字的长篇，直到1997年才得以出版了第一卷《山魂·霜天》。第二卷《晴岚》和尾声《青春祭》至今还是手稿。
我在父亲的文稿中还见到过2页散稿，上面的字迹断续，颤抖，有的墨迹不匀。那是1993年7月将《霜天》送人民文学出版社，8月23日得到最终的拒绝答复时写下的。一页上写道：“（横写笔已经没水了，还在写下去）有没有出版社愿出此书，不会影响我要把它写完的初衷和决心，不会影响我的决心。”“（换笔竖写）有没有出版社肯，都不会影响将此写完的决心。”另一页用很大字体分行写道：
向群山许诺
向青春许诺
青春无悔
许诺群山
青春无误
霜天晴岚青春祭
镌刻在群山。
凝视这两页多处有笔尖划破纸面的手稿，不禁悲从中来。我宁愿相信这只是一位解放区老作家的个人悲剧，而不反映其他。
坚持写完的即时手迹
铭记群山
抗日战争的情景，时时出现在父亲的诗歌中，俯仰皆是，不胜枚举。1963年重回太行山，遍访抗日故战场，他写道：
“长乐沟，神头岭，
东阳关，响堂铺……
多少这样的老战场，
今天遍地是花果树。
赤峪沟，黄烟洞，
桃花寨上桃花红。
痛歼敌人的老爷山，
漫山儿童在在栽青松。”
这八处地名后面，都藏有无数可歌可泣的流血牺牲。
走在新时期的太行美景中，他写道：
“十月秋山似火焰，
十月清溪水流绢。
溪畔来去寻马踪，
马踪不见听秋风；
忽见桥西拴马树，
正是当年夜袭点名处。”（《十月秋山》）
“秋色染山红，
秋雨山迷濛。
回忆战罢，解鞍溪水边，
卧看战马饮山泉。
深谷风袭人，
高山云飞腾。
闻道彭总，在此深山道，
鞍头草令，还击朱怀冰。”（《王屋山道写生》）
油画棒速写：五台山骆驼道。1980年8月作
随着岁月的流逝，晚年的父亲更加怀念和他在太行山一起战斗过的老上级。父亲在《太行山回忆录》中写道：
“1938年4月，太行山剧团成立两三天之后，就随朱瑞开赴长治(潞安府)。长治是晋东南历史上军事重镇。朱瑞同志把我们交给在那里的八路军民运部长黄镇同志。黄镇是经过长征的红军画家，对艺术十分理解，为我们购置彩绸布料、汽灯乐器等，将剧团装备起来。大幕布的图案是我设计，由团内女同志一针一线集体缝制的。”
黄镇逝世，父亲于1989年12月写了《告别黄镇同志》：
“潞安初见黄部长，
京华更识外交家。
戎马倥偬尘未掸，
手持青果植天涯。
肝胆如炬照人子，
胸怀似海映云霞。
画册鲸风波千里，
荧屏噩耗语声沙；
强使眼前非真事，
趋庭堂上面黑纱，
翠柏依依忠魂远，
漳水悠悠印月华……”。
李达将军在抗日战争时期任129师参谋长，组织实施了该师几乎所有对日作战。为了长篇小说《霜天》的创作，作者曾在1979年8月采访李达将军。将军给予很大支持，安排了相关指挥员参加的座谈会,对父亲的创作帮助极大。1993年7月19日，父亲写了一首悼念诗《送李达将军》：
“太行广布游击战，
淮海筹谋调风雷，
勒马江头向拉萨，
雄师百万扬军威。
刘邓首长左右手，
长胜大军参谋才。
悲送将军为云去，
漳河千古留光辉。”
冲过战火硝烟，与死神擦肩而过的青春岁月，成为了父亲的文学写作中，最重要的创作冲动。在太行山间有他生死与共的战友，有待他如亲生的房东大娘，还有他幸福的爱情。1997年他写给我们母亲赵迪之的悼诗这样开头：
“系马碾盘架，
倦卧卿怀下，
夏月白如纱。
千山外，
敌寇火舌，
卷啮万农家。”
抗日战争，是决定父亲一生最重要的历史时期，决定了他对爱好、对人生的根本态度。这场决定民族命运的伟大战争，就像回声一样在他的文学创作中反复震荡，或低徊，或激越，嗡嗡隆隆，自始至终，余音不绝。他把书写这场战争，视为自己的历史宿命。
一个民族不但要有危亡时刻的不屈抗争，也要有战胜敌人后的深刻反思。文学必须担负起这样的责任。我的父亲阮章竞先生这样做了。在每一次对往事的回忆中，他都不会忘记提醒下一代：故事讲来是要你们记住，外国列强不会自动放下屠刀，也绝不会立地成佛。强大的祖国要青年一代去建设，去保卫。甜蜜的谎言万万不可听信！
新时期国与国之间的竞争以新的更为激烈隐蔽的形式展开，同样的利益攸关，同样要面对生死存亡。虽然历史的表象大为改变，仍需要新一代用和前辈一样坚忍不拔的意志去应对，去抗争。新一代必须挺起民族精神的脊梁，前辈们的文学经验必须继承，中国文学在建设强大国家的进程中不能缺位，不能退守。
中国人民抗日战争在胜利70周年之际被以空前的规模隆重纪念，愿父亲和他同龄战友们的魂魄能听到，后辈对他发出的战争回声，正在给予大声的回应！
（发表在《文艺理论与批评》2015年第5期）
